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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 136 


Un mundo diferente 


Ha surgido un mundo diferente. En este mundo diferente se 
onocen más las personas, mucho más que antes. En este mundo 
diferente se están viendo muchas cosas de gran calidad, que a 
eces provienen de personas comunes, no de asociaciones, entidades ni 
empresas con grandes capitales. Y a estas cosas —algo muy importante, 
reo yo— se las puede conocer sin intermediarios. En este mundo rigen 

leyes nuevas, que no están escritas muy sólidamente, a veces no lo están en 

ningún sentido. Pero estas leyes son fuertes, son leyes de supervivencia, de 
onvivencia, de interacción... como en una ecología. 


Se imponen solas, por una única razón: porque este mundo debe funcionar 
y estas leyes son necesarias. 


Como nadie las ha recopilado en un lugar conocido, en un libro que todos 
sepamos que exista en algún lugar (al menos que yo sepa), no es fácil 
enterarse de que están ahí, rigiendo, y hace falta un tiempo para darse 
uenta. Cualquiera que ponga un sitio en Internet con todo amor y 
esperanzas y se encuentre en la posición 5000 o 6000 de Google (y hablo 
de sitios de idioma español, en inglés es peor) se preguntará qué es lo que 
pasa. ¿Por qué no existo para el buscador más completo, con decenas de 
miles de millones de páginas web registradas? ¿Por qué delante de mi 
rabajo hay centenares de páginas que no tienen nada, que ya no se 
actualizan (a veces desde hace cinco años o más)? 


Me costó mucha pregunta y mucha búsqueda llegar a vislumbrar algo de 
las reglas que rigen este mundo. Ya todos se habrán dado cuenta de que 
hablo de la red, de Internet, o WWW (World Wide Web). 


¿Por qué el sitio de uno se ubica bien? ¿Por qué no? ¿Por qué cae de 
repente muchos puestos? 


Google tiene un programa —o conjunto de programas, lo que se llama un 
sistema— que analiza cada página que encuentra en la web. Se fija en la 
structura, analiza las secciones que posee, a cuántos lugares apunta y 
uántos lugares apuntan hacia allí. Analiza cada cuánto tiempo se actualiza. 
naliza si tiene cosas raras... justamente se fija si alguien está tratando de 
acer cosas para burlar a Google. Es decir, si alguien se dio cuenta de lo 
ue Google valoriza y está tratando de engañar a los programas. 


i interés comenzó cuando estaba a punto de ingresar a los primeros diez 
uestos (estaba en la posición 11) y de pronto el sitio de Axxón cayó. El 
sitio no había cambiado mucho, ni en estructura ni en cantidad de links, 
acia afuera y hacia adentro. Los accesos seguían igual, con una tendencia 
enta hacia el aumento. No podía haber cambiado de pronto la cantidad de 
sitios que nos apuntaban. Busqué todo tipo de explicaciones e intenté 
soluciones. Algunas de estas soluciones sólo sirvieron para que Google me 
enalizara. No quise ser deshonesto, pero es posible que haya quebrado 
Iguna ley. De esas que digo que no están escritas. 


e dije que los otros sitios alrededor habrían crecido, habrían logrado 
ayores volúmenes de links justo en esos días. Puede ser, me respondía, 
ero no todos juntos y tan sincronizadamente. Estaba como loco. ¿Qué es 
o que pasa?, me decía con la cabeza que me estallaba. Hasta lo pregunté 
úblicamente en la Lista de Axxón. 


inalmente descubrí una cosa: Google no es tan perfecto. Google tenía 
egistradas las páginas de Axxón con varios nombres, dos de los nombres 
iejos y también el más antiguo de todos, el de www.giga (que abandoné 
or gentileza de Netizen). A través de dos de ellos se llegaba igual al sitio: 
ww.techne y www.mondialhosting. La base de datos de Google tenía (y 
iene) gran cantidad de páginas registradas bajo estos dominios. Cualquier 
ink interno de una de las páginas de Axxón que apuntaba a axxon.com.ar 
esde www.techne y www.mondialhosting se sumaba como otro sitio. 
espués de la última caída momentánea de axxon.com.ar (un sábado a 
ediados de febrero), sin que me avisaran, los técnicos del servidor de ese 
spacio eliminaron el acceso a estos dos alias. Eso produjo una caída de 
omo diez posiciones. Axxón, con mucho trabajo, sinceramente con mucho 
rabajo, había tardado meses en trepar ese mismo número. 


ambién descubrí otra cosa, más terrenal y más para embroncarse: algunos 
sitios (bastantes, desgraciadamente) habían quitado enlaces hacia Axxón 


ue habíamos establecido como un acuerdo, de esos que se hacen cuando 
Iguien nos dice “Fíjese en mi sitio, si le parece bueno me gustaría 
intercambiar links”. Cuando me llega una propuesta así, yo me fijo, y si el 
sitio es bueno y su temática está relacionada con el mío le pongo link, 
bservo que él o ellos pongan el link recíproco, y me olvido. Parece que 
ay webmasters que luego de un tiempito quitan el link que pactaron. En 
uchos casos no me lo puedo explicar de otra manera. Me pareció muy 
sucio. No digo que en todos los casos el motivo haya sido así. Pero creo 
ue se debería entender que cuando se hace una cosa así se debe avisar al 
sitio que se quita de la lista de links. Sino es una acción nada honrada. Y 
ue a mí me cae muy mal. Una traición. 


n estos días he utilizado enormidad de tiempo para revisar Internet y 
orregir todos los links que apuntaban a Axxón con direcciones viejas. 
eremos en un tiempo qué efecto produce en Gooogle (porque hasta ahora 
ada cambió). En Alexa, por suerte, estamos en alza constante, y le 
gradezco a Ricard, de BEM, que me hizo conocer este medidor. Al menos 
e levantó un poco el ánimo. 


Cartas axxonitas 


marzo de 2004 


Tengo 54 años. Recuerdo aún hoy una parte de un relato que leí en “Más 
Allá”, cuando andaba por los diez u once: era una nuca, en la cual se abría 
el pelo y dejaba ver un ojo que observaba al protagonista. Nunca volví a 
encontrarlo, no sé de quién era ni como se llamaba. Y después, un día, en 
el kiosco apareció la primera parte de “El Eternauta” (la que salió en tres 
tomos), y me enganché para siempre. Después, todas las novelas de 
Minotauro (“Crónicas Marcianas” me hizo llorar de pena por los 
marcianos, y “El día de los trífidos” me dejó sin respiración). Un día mi 
vieja prestó (sin mi conocimiento ni consentimiento), los tres tomos de “El 
Eternauta”, y me los rompieron. Recuerdo que llegaba del colegio y 
encontré por la calle un trozo de una hoja, y tuve la seguridad de que era 
mía. Corrí a casa y me enteré de que mi mamá se la había prestado a un 
vecino (la había cambiado por tres “D'Artagnan”, lo que para mí fue 
imperdonable). Desde entonces viví esperando la reedición. Llegó mucho 
después, con Ediciones Record. Un día encontré un aviso de Axxón, no 
recuerdo en qué revista de CF. Era cuando tenías que copiarla en un 
diskette. No me perdí ni uno de los diez primeros, aunque me costaba 
mucho conseguirlos, porque yo vivía en la provincia de Buenos Aires y 
luego me mudé a Neuquén, donde estoy todavía. El tiempo pasó y perdí el 
contacto. 


En un viaje a Buenos Aires, el año pasado, encuentro “El Eternauta. El 
Regreso”, y entonces aparece la nostalgia. Y hace unos veinte días, 
revolviendo en la biblioteca, encontré mi “Eternauta” y comencé a releerlo. 
Y veo por “Canal (a)” un programa sobre Oesterheld. Y me llega por mail 
una oferta de “2000 libros de CF en un CD”, y la compro, e incluye la serie 
de Axxon desde el número 0 hasta el 110, y encuentro la dirección en 
Internet, y entro y los encuentro. Fue como encontrar a un amigo de la 
infancia: más grande, más maduro, apenas reconocible, pero en el fondo, el 
mismo. Y encuentro el número dedicado a Oesterheld, y no puedo creerlo: 


¡Oesterheld era el autor de “Gatito”, de la biblioteca Bolsillitos, que yo leía 
cuando tenía siete años! 


Y hoy leí tu editorial sobre la nostalgia. No creo en las casualidades. El 
número sobre Oesterheld me emocionó tremendamente. Ya soy grande 
(viejo, bah), pero (tal vez por eso), la garganta se apretó varias veces y los 
ojos se me empañaron. 


Y es todo. Quiero darles las gracias por devolverme un pedazo de mi 
infancia, cuando todavía las cosas parecían maravillosas. Quiero darles las 
gracias porque me dejaron ver que las maravillas siguen vigentes, que las 
llevamos adentro, que están en nuestros ojos, si las dejamos salir. 


Un abrazo 
Beto Mansilla 


La revista Axxón me aporta —y espero que para muchos más sea así— un 
constante hallazgo de —digámoslo de una manera simple— personas que 
descubro como almas gemelas. Alguien como Beto se conmueve por algo 
que yo digo, cruza una barrera, y se anima a escribir. A mí me encanta 
escuchar en la voz de otras personas las cosas que también podría decir yo. 
Como ya le expliqué en un e-mail de respuesta breve, yo tengo una edad 
similar, y eso nos aproxima, aunque de ningún modo me aleja de personas 
de otras edades, porque conozco muchas que piensan y sienten como yo en 
muchas cosas. 


Eduardo J. Carletti 


Sólo decirte que la revista continúa como siempre: soberbia; y que siempre 
que puedo y, a pesar del poco tiempo del que dispongo, me paso por ella a 
disfrutar de sus contenidos. Gracias a Internet tengo nuevos amigos (y 
amigas) argentinos, que me van contando cómo van las cosas por tu país. 
Espero que, poco a poco, vayáis alcanzando la normalidad económica, si es 
que eso es posible en este mundo tan difícil y complicado que a todos nos 
ha tocado vivir. También espero que, tanto tú como tu familia, tus 
compañeros en la revista y tus amigos en general, disfrutéis del más 
optimista de los futuros. ¡Ah!, vi las fotos del aniversario (en un bar de 
Palermo, ¿no?) y de alguna manera, gracias al calor de las fotografías, yo 
también lo celebré con vosotros. 


Un abrazo 
Enrique Bustamante 


Sí, es verdad, cuando se habla de una reunión, cuando se habla de una 
actividad, cuando se habla de las personas que componen un grupo, ¡qué 
importantes son las las fotografías! Te agradezco que nos lo hagas notar. 
Supongo que ahora que tanto yo como Alejandro Alonso tenemos cámara 
habrá muchas más fotos de las reuniones. Prometido. 


Eduardo J. Carletti 


Mi admirado Carletti: 


Casi de casualidad, encontré hoy tu página Axxón (la había visto en los 
comienzos de Internet, creo, pero en esa época no pude ver mucho material 
(seguramente porque recién comenzaba a aprender a usar la compu). 


Vi en tu página que presentás una lista de los fanzines desde la época del 
cacyf, al que asistí durante unos cuantos meses. Después comencé a 
trabajar de practicante de medicina (era estudiante en esa época) y no pude 
ir más a las reuniones. Pero me quedó un lindo recuerdo de ese tiempo, y 
de los personajes de carne y hueso que andaban por ahí. Te quiero hacer un 
mangazo; tuve la suerte de que Gaut vel Hartman me publicara un cuento 
(“Animale genus”) en Sinergia, creo que el número 9; un día presté varios 
números a un conocido y el muy desgraciado me los perdió. ¿Tenés idea de 
si se podrá conseguir aunque sea una copia de ese número? Me gustaría 
tenerlo, y de paso para que lo tengan mis chicos. También me publicaron 
un cuento en otro fanzine, que recién salía cuando yo dejé de ir, así que 
nunca lo pude ver impreso (“Como una película que ya se vio antes”), esto 
fue por el 87... 


Termino con los mangazos. Hoy estoy en un ciber, de paso para el trabajo, 
con poco tiempo; te prometo que voy a visitar Axxón regularmente desde 
ahora (lo de admirado es real, me gustaban mucho tus cuentos de la era 
cacyf). 

Actualmente laburo como médico en la ciudad de Neuquén, así que me es 
difícil acercarme a Bs As, te agradecería que me contestes unas líneas 
acerca de la posibilidad de conseguir el material que te pedí. 


Espero tu respuesta. 
Saludos desde la Patagonia 
Diego Martínez 


Bueno, muchas gracias, un poco de combustible para el ego nunca viene 
mal. Ya le pasé la inquietud a Sergio Gaut vel Hartman, que fue el hacedor 
de esa maravillosa revista, Sinergia, que mencionás en la carta. Ahora 
Sergio está seleccionando el material de cuentos para Axxón, y además 
está muy, pero muy activo con talleres de escritura y lectura, como 
Ucronía. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettidaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Hielo 


Juan Pablo Noroña 


El pingiiino me pidió más limonada. 

—«¿Va a pagar por la otra? 

Él rebuscó en el único bolsillo de sus calzones cortos y sacó un 
billete de cinco nuevecito, con un solo doblez. 


—¡Ah, bienvenido al pueblo! —le dije al billete—. Es el único 
nuevo en mucho tiempo. Aquí nos pasamos los mismos entre unos y otros. 
Uno llega a reconocerlos, sabe, incluso. 


El pingúino sorbió ruidosamente la última gota de su vaso y lo 
depositó en la barra. Yo entendí el mensaje y le serví hasta arriba de mi 
buena limonada fría, que bien merece ser vendida en el lugar más brilloso 
de la gran ciudad. —Pero, sabe, rica como es la limonada, sólo vale diez 
céntimos —aclaré mientras llenaba—. Tiene ahí como para 50. Sí señor, 
50. Es mucha limonada. 


—Tomaré una cada diez minutos —respondió el pingúino. 


Saqué la cuenta. Yo hago mi propia contabilidad y se me dan los 
números. Eran ocho horas de limonada. Sí, un día caluroso. 


—Los huevos se fríen solos en un día como éste, ¿eh? —. Y al 
terminar esa frase deseé romperme la boca con la jarra para no decir más 
tonterías. Huevos y pingiiinos, él es un ave y yo un charlatán. Y era un tipo 
de ésos bajito pero de pico ancho. Sin embargo, no dijo nada. Observaba la 
carretera. 

—¿No tiene usted teléfono? —me preguntó de repente, sin 
mirarme. 

—Sí, a la derecha, a diez metros de las bombas de gasolina. Es una 
cabina. Mío propio no tengo. Para lo que lo uso. 

Bajó de la banqueta y se fue a hacer su llamada. Caminaba de un 
modo bamboleante, muy cómico, pero la sabiduría de mi abuelita me 
ahuyentó la tentación de reírme. Sabe Dios qué clase de pingiiino aparece 


solo en un garaje en un lugar como éste. Me salía mejor no meterme con él, 
en verdad. Y por suerte la cafetería estaba vacía, sin ningún camionero 
buscapleitos a quien se le ocurriera burlarse de un animal que parecía fácil 
de encontrar si lo buscaban, aquí en mi piso y cerca de mi mobiliario y 
cubertería. Sabe Dios que cuanto tengo es barato, pero no puedo gastarme 
cuarenta cada vez que a alguien se le sube el bourbon a las orejas. 


Oh Moses my sweet sheppard! 
you"ll take me away from here 
this wasted land of Sinai 

to milk and honey streams 

Oh Moses my sweet sheppard!* 


* Oh, Moisés, mi dulce pastor 
Tú me sacarás de aquí, 

Este erial de Sinaí, 

A arroyos de leche y miel 

Oh Moisés, mi dulce pastor. 


Las voces eran chillonas, muy agudas, y se escuchaban alto y claro. 
A la vera del camino venía avanzando un cortejo fúnebre de ratones de 
campo, con el pastor de la comunidad y una vieja señora gruesa al frente. 
Justo cuando llegaron a la entrada del garaje callaron y se detuvieron, y tras 
breve deliberación se arrimaron a la sombra de las bombas por un lado 
seguro. Algunos se separaron del grupo y entraron en mi establecimiento. 

—Buen día en el Señor —dijo el pastor apenas cruzó la puerta; la 
señora interrumpió los sollozos con un hipido y los cuatro mocetones me 
hicieron muchas inclinaciones de cabeza. 

—Buenos días; aunque mejor digo, mi más sentido pésame — 
respondí yo. 


—Lo acepto en el nombre de la doliente familia —aprobó el pastor 
—. Pero ahora mismo reconfortaría mucho a la señora Ruth una libación de 
su limonada fría. A nosotros mismos nos vendría como un toque de la 
gracia divina, también. 

—¿Será un vaso para todos, verdad? —pregunté—. Creo que será 
suficiente. 


—-Por supuesto. El señor, en su infinita misericordia, nos hizo 
sobrios. 


Serví un vaso y rodeé la barra para ponerlo en el suelo ante ellos. — 
Gratis. No me atrevería a cobrarle a una viuda. 


La señora se quedó quieta durante unos segundos, para después 
volver a jeremiar más fuerte todavía. El pastor le palmeó afectuosamente el 
hombro—. Cálmese, señora Ruth. Él está ahora a la derecha del Señor, con 
los justos y los humildes. 


—Lo siento, esta boca mía —me apené—. No debí haber hablado 
así. 

—Tu gesto era cristiano, hijo mío, pero está mal dirigido —-me 
explicó el pastor—. No es a una viuda, sino a una madre, a quien le tiendes 
tu compasión. 

—;¡Oh, mi hijito! —clamó la señora—. ¡Mi hijito bueno, arrebatado 
por ese buitre diabólico! 

—Señora Ruth, no blasfeme —aconsejó el pastor—. No se debe 
hallar la mano del Maligno en todas partes. Es dudar de la omnipotencia del 
Señor. 


—;¡Pero, reverendo Tobías! —exigió la señora—. ¡Sólo encontraron 
su Chaqueta y sus calzones, cerca del nido del buitre! ¿Y cómo estaban, 
reverendo? ¡Quemados, casi carbonizados! ¡Y el olor infernal, como de 
tormenta! —Se quitó el sombrerito de la cabeza y lo sostuvo ante sí, como 
recordando las prendas del hijo—. Debió haberlo llevado a las 
profundidades infernales a atormentarlo. O quizás, como ser demoníaco, no 
tuvo que llevarlo tan lejos. —Se estremeció mirando la pamela, que ahora 
parecía simbolizar la carne mortal del fallecido—. Pero estoy segura de que 
su ánima de bueno ascendió, voló, hasta el Señor. —Y la pamelita imitó el 
viaje a las alturas del alma del pobrecillo. 


—Todos sabemos que su hijo era un pilar de la comunidad y un 
ejemplo de cristiano —arguyó el pastor—. El Señor cuida a los suyos y no 
permitiría un destino tal para el buen Simón. No, señora Ruth. En esto veo 
la criminal mano de los que incitan al odio entre las especies. 


—¡Oh, mi buen hijo! —lloraba la señora Ruth—. ¡Mi Simoncillo! 
¡Tan lindo que era, de pequeño! ¡Nunca debió crecer e irse de casa! 
¡Apenas se fue, el mundo me lo mató! 


Y los cuatro mocetones asentían uno detrás de otro, el primero 
siempre de vuelta tras el último. Parecían pistoncitos de motor. 


El pastor, mientras tanto, se había arremangado un brazo y metía un 
jarrito en la limonada. Ya de un bolsillo había sacado unos vasitos de papel. 
Pronto terminó de brindar a todos los presentes, incluida la llorosa señora. 
Entonces ordenó a los jóvenes: —¡Bueno, hijos! Los demás compañeros de 
peregrinación necesitan ambrosía también. ¡El vaso, vamos! 


Los mozos se atropellaron alrededor del vaso de limonada. 
Resoplaban y se tambaleaban como cargadores de maíz al final del día. — 
¡Caramba! —exclamó el pastor—. En verdad el Malo hace a cada 
generación más débil que la anterior. ¡Abran paso! —El pastor abultaba el 
doble que cualquiera de los jóvenes y ocupaba toda una mitad del vaso. No 
se le veía demasiado esfuerzo, y los otros cuatro, aunque apiñados al otro 
lado, lucían muy aliviados. 


El pingiiino estaba en la puerta cuando cruzaron el umbral, no sé 
desde cuánto antes. Los miró pasar con parsimonia, acompañándolos de 
vista hasta el cortejo. Después vino hasta la barra y de un salto se puso 
sobre la banqueta y se acodó en la barra, a beberse su nueva limonada, con 
aire de no estar allí por su gusto. 


Los ratones, ya satisfechos, porque mi limonada no deja a nadie 
sediento, comenzaron a acarrear el vaso de vuelta. Yo les hice señas de que 
lo dejaran ahí mismo, que no se preocuparan de eso. A decir verdad, 
prefería que se fuesen rápido, porque no me gusta eso de tener un féretro a 
la puerta, y lleno. Además, no me gustan los ratones. Yo no soy especista, 
pero entre todos los animales parlantes son los únicos que me dan mala 
espina. 


That morning Moses held the keys 
of Jesus barn in heaven 

he gave the good and beaten mice 
more than enough to please 

Oh yeah, the keys to the barn!** 


**Esa mañana Moisés tenía las llaves 
del granero de Jesús en el cielo. 

Le dio a los buenos y agraviados ratones 
más que suficiente para satisfacerse 

¡Oh sí, las llaves del granero! 


—Se quejan tanto, y no hace mucho sacaron una ley que obliga a 
los gatos a usar bozal y guantes en áreas habitadas —comenté en cuanto los 
ratones se perdieron de vista—. No sé a dónde irá a parar el mundo. 


—-Yo conocí a un gato. 


La voz del pingiiino me sobresaltó, porque en verdad no esperaba 
que respondiera. Me viré hacia él, con la bocaza abierta para decir algo, y 
me lo encontré concentrado en los cubitos de hielo y sin visos de querer 
hablarme dos palabras más. Tapé la sinhueso y me puse a fregar vasos 
limpios. 

El pingúino usó uno veinte más de su dinero sin que nada pasara en 
todo ese tiempo. Este pueblo está muerto todo el año, pero en agosto está 
muerto y enterrado. Son días como éste, en que el sol no parece moverse en 
el cielo, y las personas ni salen al portal, porque el viento que corre es de 
horno, y polvoriento. Las familias ponen paravanes en el sótano y se 
acuestan desnudos sobre el cemento o la tierra del piso, hombres de un lado 
y mujeres del otro. Algunos compran piedras de hielo y se duermen 
abrazándolas, lo juro. Yo, que tengo la única nevera del pueblo y un patio 
de limoneros, estoy más o menos a salvo del calor, y si alguien tiene el 
valor de arrastrarse hasta aquí, incluso hago un negocio. Pero nada me 
ayuda contra el aburrimiento. Qué lentos pasan los días aquí. 


—-¿Qué día más negro, eh, señor...? —y dejé la pregunta colgando 
en el aire. El pingúino recogió un absorbente del dispensador e intentó 
algún truco usando la lengua. Pero fue un fiasco total; no hay quien chupe 
con un pico. Le estaba bien empleado, por misterioso. Y de todas maneras, 
mientras estuviese en mi barra, no se iba a librar de mí. 


Decidí jugarme el as. 

—Esta semana ha sido fatal para el pueblo —comenté—. Van dos 
muertos ya. El censo se lo va a sentir. 

— ¿Dos? 

Todo lo que hace falta para armar una buena parla es sacarse un 
tema jugoso de la manga, y por el viejo Patricio que lo tenía. Este pingiiino 
iba a terminar picoteando en mi palma. 

—Sí, esta semana hemos tenido que lamentar la pérdida de Silas el 
hortelano, el pobre viejo. 

Le sostuve la mirada al pingitino. Él llevaba las de perder, todo el 
tiempo. Tenía curiosidad. Se la puedo ver a cualquiera en las cejas, aunque 
las tenga de plumas. 

—Hace tres días que murió —comencé suave, como sin ganas, 
igual que cuando le doy línea a un pez—. De un infarto, según el doctor. La 
viuda del tendero lo encontró muerto al timón de su camioneta. Ella iba en 
su coche por la carretera cuando lo vio, incrustado en un árbol a la vera del 
camino que lleva a la propiedad del viejo. A eso de las seis de la tarde. 

El pingúino se apartó un tanto de la barra y se secó la frente con una 
aleta. No parecía impresionado aún. —Un ataque al corazón. Era un 
hombre viejo. Supongo yo. 

—Viejo, pero activo —dije—. ¿A qué iba la viuda del tendero a las 
seis de la tarde, con su sombrero dominical, a la casa de Silas? Ella dice 
que le llevaba una mermelada de arándanos. Yo apuesto a que no era lo más 
dulce y jugoso que le llevaba al viejo. 

Aquel maldito pajarraco de nevera se volvió a inclinar sobre la 
limonada. Esta vez, como si me lo hiciera adrede, tuvo suerte con el 
absorbente. Estaba perdiendo al pez. 


Volví a la carga con más municiones. 


—El doctor dijo que el infarto fue entre las doce y las dos, pero no 
estaba seguro de que hubiese sido antes o después de que el timón se le 


clavase en el pecho. Había señales de que pudo ser antes. Sin embargo, el 
viejo Silas era fuerte como un toro. Estaba entero, según el buen doctor, 
que lo examinó unas semanas antes. 


Más limonada fue pico adentro. Pero yo estaba lanzado, y de todas 
maneras era algo de qué hablar. —Maduro pero fuerte, Silas el hortelano. 
No estaba oxidado y gordo como los viejos de por aquí. Hasta hace unos 
años viajó mucho, estuvo en muchos lugares, trabajando en todo. Buscó 
momias y tesoros, contrabandeó. Ese tipo de vida le alarga la juventud a 
algunas personas. Por ejemplo, mire usted —y señalé la gran foto que 
tengo justo tras mi puesto en la caja. En ella se veía a un Silas más joven, 
parado en medio de mucha, mucha nieve. O quizás hielos, no estaba claro. 
Al fondo se veía unas montañas blancas. Diablos, lo único oscuro en la foto 
eran Silas y su escopeta. 


Entonces vi la chispa. Cuando me volteé de mirar la foto vi la 
chispa en los negros ojillos del pingiiino. Estaba interesado. Incluso habló. 


—-¿Y esa fotografía? 
—¿Discúlpeme? 
—-¿Y esa fotografía? 


—Me la regaló el viejo Silas —dije en dos sílabas. No era eso lo 
importante —. Bueno, qué le parece el misterio local de la semana. 

Me miró a los ojos. Sus cejas de nuevo tenían ese aspecto de 
curiosidad. —Se extralimitaron y el viejo murió... en el acto. Entonces ella 
fingió el accidente. 

—También se me ocurrió. Pero la viuda no sabe manejar más que 
su coche de trotones. 

—+Entonces el viejo murió de expectativa. 

— ¿Cómo? 

—El viejo quiso ir al encuentro de la viuda y comerse la mermelada 
al aire libre. Estaba tan feliz de antemano que se murió de ganas. 

—Ni que la viuda o su mermelada... mire, Silas estuvo en París. 
¿Entiende? Me contó de aquellas mujeres. La emoción de probar a la viuda 
no puede matar a un hombre de mundo activo todavía. Además ya esa 
historia iba en bajada. Fíjese, ella tenía que ir a buscarlo. 

El pingúino casi juntó sus cejas de plumas. Pero había más que 
interés en su expresión, algo en el pico... y por un momento temí que 


saltara sobre la barra y me hiciera un agujero en medio de la frente. Por 
suerte fue una falsa alarma, pues pacíficamente me guiñó un ojo y se 
inclinó hacia mí. —¿Cuál es su teoría, tipo listo? 

—-/Oh, no es tan fácil —respondí, mucho más aplomado que antes 
—. No tengo, como quien dice, una. Lo que me ronda la cabeza es un 
montón de preguntas que el sheriff tendrá que contestar antes de cerrar el 
caso. 


—Supongo que deben ser muy interesantes, como para que el 
sheriff no decida ahorrarse mucho trabajo y declarar el caso un accidente. 


—El va a tener que trabajar. Ayer mismo envié una carta a los 
familiares de Silas en la ciudad, contándoles un sinfín de cosas curiosas. 


—Humm... una carta. Usted sí que se toma los deberes 
comunitarios a pecho. 


—Tendremos toda una investigación en el pueblo. Con un poco de 
suerte, incluso con autoridades de fuera. —Al decir eso traté de no sonreír 
demasiado. 

—-Vendrán un montón de policías y reporteros a tomar gasolina y a 
echar limonada a los autos. 

Eso fue un insulto del maldito pajarraco. 

—-Oiga usted, señor —aclaré—. No tengo que aguantar que tomen 
mi preocupación por la paz de este pueblo por lo que no me cruzaría entre 
orejas ni en mil años. O al menos, no como primera razón. 

—A ver, cuénteme de esa carta —retrucó él—. A menos que sea un 
secreto. 

—No es secreto. De hecho, envié cartas a los principales diarios. El 
“Vespertino Agrícola”, el “Apicultor Alerta”, y el “Tribuna Ensillada”. 

—No me diga que tengo que esperar a la primera plana para 
enterarme. 

Estaba picoteando de mi mano. 

—Yo vi el lugar de los hechos. La propiedad de Silas, quiero decir. 
—Y arranqué a contar. Había ido con el sheriff y el médico, a tirar fotos. El 
condado me pagaría 50 centavos por encima del precio total de cada una 
que hiciera. Eso había costeado mi propio reportaje, porque saqué dobles 
todas las que me ordenó el sheriff, y además hice algunas mías. 

El pingúino me miró con interés. 


—Usted es un tipo de recursos —dijo—. Veamos esas fotos. Digo, 
si se puede, claro... 


Fui hasta la oficina en busca del paquete, que tenía guardado en la 
gaveta importante temporal, y me di el gusto de mostrárselas al pajarraco. 
Las primeras eran del vehículo volcado. 


—Caramba, alguien se olvidó de enseñarle al viejo a manejar — 
comentó él. El árbol estaba a cuatro pies fuera del camino, pero la 
camioneta se lo había tragado de frente. Un buen golpe; la careta estaba 
hundida hasta el bloque del motor. El árbol era un roble serio y sólo había 
perdido corteza. 


——Pues verá usted. Silas tenía en la sala de su casa un trofeo de Les 
Mans. Las carreras en Francia, usted sabe. Tiene su nombre. Es igual en 
francés, que curioso. 


—Bueno, algo le hizo perder el control del carro. Una vaca, o un 
infarto. Ambas cosas naturales. 


—¿Y la velocidad? Los daños prueban que iba al máximo de la 
velocidad de ese cacharro. Es un milagro que llegara hasta allí sin romperse 
por ese camino tan malo. A Silas algo le quemaba el trasero y no le importó 
romper su única camioneta. 


El segundo juego mostraba la camioneta por dentro después de 
retirado Silas y no tenía interés. El tercero era de la granja. 


—Ésa es la casa —le señalé al pingiiino—. Una buena casa. Estos 
son los establos. Estos los cultivos. Silas tenía muy buenas aguas. Mire qué 
Calabazas. Este es el perro. —El animal se veía movido, porque saltaba y 
ladraba en ese momento—. Ese perro está loco. Ya llamaron a la perrera de 
la ciudad para llevárselo. Aun está ahí. Mire, este es otro asunto. Cuando 
encontraron al perro, no tenía agua ni comida. Silas estaba muy apurado si 
se fue dejando a un animal caro sin agua ni comida. Es un bull-terrier de 
pedigree. Un bicho peligroso, que sólo Silas sabía manejar. 


El pingúino miró muy serio los colmillos del perro. —Bueno, se 
asustó con el perro al ir a darle agua, le dio un principio de infarto y salió 
corriendo en su camioneta en busca de un médico —dijo dando varios 
golpecitos en la foto con la punta de la aleta, justo en la cabezota del animal 
—. Le dio un infarto completo en el camino y perdió el control. 


—¿Asustado de su propio perro? Hace falta más que eso para matar 
de miedo a un hombre de mundo. A Silas lo asustó algo que puso a su perro 
loco. Dicho sea de paso, muchos perros enloquecen de impotencia si ven al 
amo en peligro y no pueden ayudarlo. 


Después venía la casa de Silas. Tenía fotos del porche, de la puerta, 
la sala, el sótano y otras partes de la casa. 


—-¿Y este charco en el sótano? —preguntó el pingúino. 


—No es ningún misterio. La gente compra pedazos de hielo, los 
pone en el sótano con una lona por encima y les echa los brazos alrededor. 


—No veo la lona por todo eso. ¿Y toda una piedra de hielo produjo 
sólo este charquito? ¿A qué hora le trajeron el hielo? ¿De qué tamaño era? 


—:¡Ajá, usted es de los míos! —me alegré—. Sí, buena pregunta. 
Mire, por todo esto sólo hay un negocio de hielo, y vende pedazos de dos 
por dos por tres pies. Recuerdo que se supo que el camión de distribución 
pasó entre las doce y media y la una. El chofer dice que dejó el bloque de 
hielo en el porche y tocó el timbre un buen rato, y la aldaba también, sin 
que Silas saliera. 


—TEstaría en la cocina. 


—Aquí ponemos la campana del timbre en la cocina, porque es 
donde no se oye la aldaba. Silas no estaba en casa, es seguro. Sigo. El 
chofer entonces se puso nervioso por el perro, que estaba como loco, dice 
él, y se fue. 

—No vio a Silas, entonces —completó el pingúino—. Y veo que el 
porche donde dejó el hielo es de madera. ¿Qué hay debajo de la puerta de 
entrada? No me diga. Justo la parte del sótano donde hallaron el charco. 


—Oiga... pues, mire usted que sí. 


—Silas nunca llevó el hielo abajo. Se derritió en el porche y 
escurrió en parte abajo entre las tablas. Deme las fotos del porche y de la 
puerta. 


El pingiino estudió las fotos con detenimiento. Mostraba más 
interés del que yo nunca pensé le sacaría. Empecé a preocuparme. Quién 
sabe si la cosa no se me había ido demasiado lejos de las manos. 

—Mire esto —me señaló—. Aquí tenemos una caja de timbre 
redonda y Clara montada en una entalladura cuadrada de un marco de 
madera oscura. Tiene que ser una solución temporal. Si lo revisan, seguro 


que es nuevo y lo pusieron recientemente. Silas debe haberlo puesto en 
sustitución del anterior, que no funcionó cuando tocó el timbre el hielero. 


—-¿Usted cree? Está un poco loco de aceptar. 

—¿Qué pasa? —El pingúino pegó un saltito sobre la banqueta y 
agitó las alas con fuerza—. ¿No confía usted en los razonamientos de un 
animal? ¿Es usted fundamentalista antropocéntrico? 


—-¿Qué cosa? 
—Lo que llaman especista. 


—¿Yo? ¡Que va! —me reí—. ¡Muchos de mis mejores amigos 
andan en cuatro patas incluso cuando están sobrios! —Crucé los dedos tras 
la barra mientras miraba al bicho con aire limpio y la cara más bonachona y 
tranquila que pude conseguir. El pico del pingiiino estaba en perfecta línea 
con mi entrecejo—. ¿Bueno, decía algo del timbre? 


Durante diez segundos viví preguntándome como sería la puntería 
de un pingúino. Al cabo, el sorbete con plumas bajó la vista hacia su 
limonada y atrapó la pajilla. Con eso el vaso llegó a su fin y yo nací de 
nuevo. 


Me apuré a rellenar. 


—Prosigamos —dijo entonces el pingiiino—. Silas estaba en la 
parte trasera del sótano y no oyó la aldaba, y el timbre estaba roto. De lo 
del timbre el hielero no se podía dar cuenta, porque ni funcionando se oye 
afuera. Ya veo la cara de Silas abriendo la puerta media hora después y 
viendo ese Mississippi en su porche. En ese momento descubre la rotura. 


— ¿Y entonces? 


—+Entonces trate de cambiar un timbre eléctrico en un porche con el 
suelo empapado. Es el tipo de cosas que más rápido lleva a un principio de 
infarto por electrocución. 


—Pero eso se evita fácilmente interrumpiendo la electricidad de la 
casa. El tiene que haberlo hecho. 


El pingúino se bebió cuatro limonadas seguidas de un golpe. Casi le 
hago un chiste sobre si los ojos le iban a cambiar de color. Pero sus ojos 
daban más ganas de salir corriendo que de hacer chistes. Eran de loco. Por 
poco no me hizo desmayar cuando de un salto se puso en pie sobre la barra 
y me miró al mismo nivel. —¡El ratón! —gritó—. ¡El ratón achicharradoj 
¡Con olor a tormenta! Justo cuando Silas probaba el timbre, el ratón cerró 


el contacto del interruptor de la casa con su cuerpo. Se frió como una 
papita, y un buitre de paso lo vio así, crujiente y caliente, y se lo llevó. 


—-¿Cuál ratón? —pregunté, tonto de mí. 
Los ojillos negros me cruzaron fuego desde cada lado del pico. 


—¡Ah, ese ratón! —comprendi—. Pero ese ratón sería joven e 
inocente, pero no tonto. Se requiere menos cerebro que un ratón de campo 
para treparse hasta los contactos. 


—-Claro que no. Fue lanzado contra los contactos, y probablemente 
lo empaparon antes. 


—-¿Por quién, caramba, por quién? 

—Debe seguirme de cerca en esto —me respondió el pingúino—. 
¿Me sigue? 

Sin decir una palabra volví a llenar el vaso una vez y media; la 
media vez directamente sobre la barra. 


—El perro sacrificó su comida para 
emboscar al ratón, que se hartó y se hizo lento. — 
Decía esto el pingúino, y aleteaba tan agitado que 
tuve que echarme atrás—. El perro ahogó en su 
agua al ratón para matarlo sin huellas. El forcejeo 
botó toda el agua, pero igual quedó muerto y 
empapado. Mire en las fotos la disposición del 
poste del interruptor y la caseta del perro. El perro 
vio los cielos abiertos con ese hielo derritiéndose y 
Silas cambiando el timbre. 


—+Es una locura de película. ¿Y por qué, a ver, por qué? 


El pingúino comenzó a caminar despacio de un lado a otro sobre la 
barra, sin importarle la limonada mojando sus medias de lona. —Algunos 
humanos dicen que la inteligencia de los animales no era la idea original de 
Dios. Dicen que el mundo en que vivimos es una ilusión alimentada por 
Satán, y los animales racionales son sólo hombres pecadores señalados con 
esa apariencia. También dicen que puede que los animales parlantes sean 
criaturas de Satán, almas de segunda que se le permite crear a cambio de no 
perseguir al hombre—. Ahí se detuvo en el lugar e hizo un gesto de 
desprecio con la aleta izquierda—. Quizás el hortelano era de esos 
hombres, y no respetaba ni consideraba a su perro. ¿Por qué está loco el 


animal, a ver? Quizás el hortelano era ese tipo de hombre que no respeta a 
alguien que él cree inferior. Capaz de profanar, humillar, robar, degradar lo 
más sagrado para... para... para otros diferentes a él. 


Mientras me decía lo último, el pingúino miraba por sobre mi 
hombro la foto de Silas. Se veía reflejada en sus redondos ojillos negros. Y 
de repente, lo juro por las tierras de mi padre, de esa imagen desapareció el 
hortelano y las inmensas montañas blancas comenzaron a acercarse y 
apartarse, como si uno volase hacia allí, y algo brillante se entreveía tras 
ellas. Cuando aquello casi asomaba, y yo sabía que iba a ser algo increíble 
y maravilloso, el maldito animal dio un salto atrás con vuelta, y todo se 
desvaneció. Él cayó de frente a la puerta y salió corriendo. Yo quedé 
paralizado. 


Volví a poder moverme y pensar. Entonces me di cuenta de adónde 
había ido él y entré rápidamente a la oficina, en la que tengo escondida una 
extensión de la cabina telefónica. ¿Qué otra cosa hay para entretenerme en 
un pueblo como éste, si no es la vida ajena? 


—Está muerto —escuché al pingúino—. En el otro mundo, a 
disposición de los ancestros. No hay peligro de que nos relacionen; me 
encargué. 


Nadie respondió del otro lado. Sólo se sentía como un viento muy 
fuerte, que aullaba. Y llámenme loco si quieren, pero de repente me entró 
en los huesos un frío como nunca he sentido en la vida. 

Colgué. 

Regresé apurado a la barra, con el convencimiento de contarle al 
sheriff todas las ideas del pingiíiino, pero como cosa mía. Tanto si me creía 
como si no iba a quedar como un Sam Spade de pueblucho, que se aburre e 
inventa sus propios casos a partir de accidentes normales, y nadie le haría 
caso a mis cartas. No me importaba. Así era mejor. Maldita sea si iba a 
dejar que este asunto durara un día más como problema. Daba demasiado 
miedo como para no dejarlo atrás de cualquier manera. Y mientras 
preparaba mi mejor sonrisa y mi comentario más tonto para cuando él 
volviera, me juré jamás sacarle conversación a un pingúino solitario en un 
garaje. 
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Fabricando la leyenda de Alonso de 
Moncada 


José Antonio Fuentes Sanz 


Se quitó el sombrero engalanado de plumas, inclinándose con una 
reverencia mientras se presentaba: 
—-PDon Alonso de Moncada, al servicio de vuestras mercedes. 


El resto se miró entre sí, frunciendo el ceño, para volver los ojos 
hacia el mosquetero de coleto de ante, espada labrada al cinto y mosquete 
apoyado junto a las botas de piel cruda. 


Fue Boris, aquel ruso tan optimista, quién primero expresó su 
opinión: 

—No funcionará. 

—-¿Por qué no? —preguntó el británico Harcout. 


En su opinión Julio estaba perfecto en su papel de Alonso de 
Moncada. Incluso se había dejado pelo largo, barba y bigote. Ahora parecía 
diez años más viejo que sus veinticinco reales. 


—No sé —admitió Boris, inquieto—. No podría concretar, pero 
estoy seguro de que no va a colar. Descubrirán en el acto que no es Alonso 
de Moncada. Para empezar es demasiado alto para un español del siglo 
XVI ¿Y qué me dice del reloj? 


Julio se llevó la mano maquinalmente a la muñeca izquierda antes 
de recordar que había dejado el reloj en su taquilla. Se puso rojo como un 
tomate, había sido un golpe bajo. Pero Harcout no pareció encontrarlo 
gracioso. 


—-"Vamos, llevamos meses preparando este evento. —Así llamaban 
al primer viaje temporal: “evento”—. Tenemos toda la información 
necesaria y un hombre que puede asumir el papel de un personaje real... 


Boris levantó una hoja de papel apergaminado: 


—Información como esta declaración jurada por todos los 
habitantes de Hulst que el fantasma de Alonso de Moncada se paseó 
durante años con su mosquete al hombro por el pueblo en las noches de 
luna llena. Me perdonarán si soy un poco escéptico sobre la veracidad de 
las informaciones. 


Harcout se frotó la oreja, como solía hacer cuando estaba nervioso. 


—De acuerdo, no todas las informaciones son fiables. Pero es 
probable que esa gente se confundiera y vieran a alguien parecido a Alonso 
de Moncada, ya saben que ocurre en estas circunstancias: los extranjeros 
uniformados son todos iguales. Y más en aquella época que todos 
correspondían a una misma descripción: morenos, delgados, bajos, con 
barba, bigote y arcabuz. Es probable que la leyenda se deba a algún 
malentendido con otro soldado y las leyendas, una vez empezadas, cobran 
vida propia. Mire sino las leyendas americanas sobre Jesse James y Billy el 
Niño. 

Todos asintieron, el equipo técnico estaba impaciente por iniciar el 
experimento, y Julio también, llevaba meses preparándose para el “evento”. 
Incluso había tomado clases de esgrima para blandir la espada sin parecer 
que intentaba untar de mantequilla una tostada. También perdió la cuenta 
de las veces que cargó y descargó el mosquete, entrenándose por si hacía 
falta efectuar algún disparo real. Clases de dicción para intentar imitar el 
español de la época, aunque aquí iban muy perdidos porque una cosa era 
leerlo en los libros de época y otra imitar el habla del momento. Y por 
último, costumbres y usos. Se trataba de hacer el papel de Alonso de 
Moncada con discreción, no ir pregonando su presencia marcándose un 
merengue en una taberna holandesa del 1570. 


Boris levantó el retrato, más o menos fidedigno, del verdadero 
Alonso de Moncada. Encontrar su esqueleto ayudó a reconstruir su 
fisonomía, más o menos su estatura (Julio era más alto en realidad), y su 
constitución física (le obligaron a perder cinco kilos y ahora estaba más 
enjuto, lo que le recriminaba su novia, quién decía que le clavaba las 
costillas). 


—En fin, no hemos llegado hasta aquí para volvernos atrás en el 
último momento —admitió. 

No estaba muy convencido, pero tampoco quería pasar por ser gafe. 
Que fuera lo que Stalin... lo que Dios decidiera. 


—Entonces, decidido, hagámoslo. Prepárate, Julio. Alonso de 
Moncada vuelve a la vida. 


Julio reprimió una sonrisa. Ya era hora, no llevaba dos años 
preparándose para nada. Acompañó a los cuatro técnicos hasta la cámara 
donde estaba la máquina espacio-temporal. La mayor parte de la 
maquinaria y equipo electrónico estaba oculto bajo cubiertas de plástico y 
atiborraba literalmente la habitación. Más que una pieza de laboratorio, 
cuidadosamente construida al milímetro, recordaba invariablemente a una 
vieja radio casera construida con piezas sueltas a las que se iban añadiendo 
otras para aumentar su efectividad. Era un “desorden organizado” que 
había obligado a tirar un par de tabiques para aumentar el espacio 
disponible. Aun se podían ver las tazas de retrete junto a algunos equipos 
electrónicos, esperando que vinieran los albañiles a retirarlas. 


Julio preguntó en un par de ocasiones sobre el funcionamiento de la 
máquina, obteniendo una larguísima disertación científica en la que 
entendió las palabras: “Veras, es sencillísimo....” y poco más, consiguiendo 
una excelente jaqueca. 


La parte importante, al menos para él, era el “espejo”, una 
superficie cristalina por donde se curvaba el tiempo y el espacio para 
acceder a otro vector espacio-temporal. En el momento en que se alcanzaba 
la curvatura máxima, el “espejo” se abría y entonces pasaba de un lado a 
otro. Era esencial buscar un lugar discreto, no podía aparecer en mitad de la 
corte de Felipe II y luego blandir el sombrero diciendo: 


—-““Se presenta a Vuestra Merced don Alonso de Moncada, para lo 
que ordenéis”.... 


En aquella época todo lo que no podían explicar era obra del 
demonio y lo solucionaban con una gran pira llameante coreada por los 
entusiastas gritos de la muchedumbre, al son de la música sacra. 


Por suerte, con las coordenadas correctas se atinaba en el lugar 
geográfico, acertar el momento correspondía a los cálculos científicos sobre 
partículas cuánticas y otras zarandajas por el estilo. Él era militar, 
voluntario de la OTAN en aquel proyecto, no un matemático ni un físico de 
partículas. Aquellas cuestiones le traían totalmente sin cuidado. Lo 
fundamental era si la máquina funcionaba o no. Y funcionar, funcionaba. 


Al menos el gato volvió indemne y sin señales de ningún problema 
post-viaje. Bueno, murió una semana más tarde, pero fue atropellado por un 


Rover, así que no contaba. 
—Empezamos. Conectamos la máquina —explicó Johannes. 


Era el holandés del grupo, quién sugirió el momento y la época 
porque tenía un montón de información sobre el tal Alonso de Moncada, 
muerto en una reyerta de corral mientras intentaba sustraer un pollo, y cuyo 
cadáver desapareció en un pozo ciego durante más de cuatrocientos años. 
Pudo proporcionar una relación completa de las personas a quienes Alonso 
de Moncada conoció en el Tercio de Sicilia y también toda su trayectoria 
profesional, que Julio conocía de memoria, y podía responder a cualquier 
pregunta indiscreta con suficiente convicción. Su historia soportaba 
perfectamente un escrutinio detallado siempre y cuando no se apartara de 
ella. Incluso encontró grabados de la época con las caras de Alonso de 
Moncada (él estaba perfecto en su disfraz) y la de alguno de los oficiales y 
compañeros de éste. Incluido el capitán Escalonilla, el sargento mayor 
Pérez y el maestre de campo Julián Romero. 


Todo el papeleo, hasta donde se podía seguir el rastro, estaba hecho, 
los argumentos tejidos eran consistentes y sólo esperaban su 
representación. Que por ser la primera, sería bastante limitada. 


—Acuérdate —le rogó Boris—. Entra, saluda a quien esté allí, 
procura no hablar mucho y toma contacto sin llamar la atención de nadie. 
Sobre todo no te metas en partidas de cartas ni trifulcas de mujeres. 


Tenía la convicción de que si entraba demasiado en el papel, Alonso 
de Moncada Il acabaría sus escasos minutos de vida como pincho moruno. 
Una cosa era el “clic-clac” de las clases de esgrima, con aquel cursi 
“touche” que soltaban al acertar con la bolita de la punta, y otra las peleas 
tabernarias, espada en una mano y daga en la otra, a ver qué había 
desayunado el de enfrente y en qué estadio de digestión se hallaba. 


Johannes le dio potencia al cacharro, que inmediatamente soltó 
aquel zumbido electrónico de bobinas y aceleradores de partículas mientras 
absorbía kilovatios. En las primeras pruebas, cuando llegaba a plena 
potencia, dejó sin corriente todo el complejo y cuando presentaron la 
primera factura de luz, al director le dio un paro cardiaco. Era un hombre 
un poco tacaño. Total, si no lo pagaba de su bolsillo. 

Entre fulgores azulados y destellos metálicos, la superficie del 
“espejo” empezó a gorgotear y ondular, a medida que el tiempo y el espacio 
se curvaban, en una clara violación de las leyes naturales. 


— ¡Prepárate! 

Entonces se abrió una pequeña fisura en el centro del “espejo” y 
luego ésta se agrandó, a medida que las dos curvaturas coincidían. Ahora 
era el momento de pasar, se suponía sin peligro. Cuando la abertura fue lo 
bastante grande, terció la capa sobre su brazo izquierdo y sujetando el 
pesado mosquete con el derecho, dio un salto y entró el “espejo”. La verdad 
es que aguantó la respiración, temiendo desintegrarse en el salto, mientras 
Harcout le gritaba: 


—;¡Recuerda! ¡Abriremos en el tiempo previsto y luego cada hora si 
hay algún problema! 

Aterrizó de pie en el sucio suelo de madera, mientras detrás de él se 
cerraba el “espejo”. Ahora estaba en Flandes, en la habitación de Alonso de 
Moncada, que a estas alturas, según la documentación reunida, debía llevar 
muerto unos quince o veinte minutos. Un estrecho margen de tiempo para 
evitar que, salvo los dos hombres que le habían dado muerte, nadie supiera 
que ya no se paseaba entre los vivos. Dos días más tarde, tras una 
escaramuza con las tropas de Guillermo de Orange, a Alonso de Moncada 
se le dio por desaparecido a efectos del "Tercio de Sicilia, probablemente 
porque fue cuando lo echaron de menos. 


La verdad es que el tal Alonso de Moncada no era exactamente un 
ejemplo de pulcritud y su estrecho alojamiento en la buhardilla de la granja 
demostraba una desidia total, además de un penetrante olor a pies sin lavar 
que tiraba de espaldas. Inspiró profundamente y encomendándose a todos 
los santos, en los que hasta el momento no había creído, abrió la puerta y 
bajó las escaleras hasta la planta baja de la casa, porte gallardo como 
Sancho Gracia en “Curro Jiménez” (que no era de esta época pero era lo 
más próximo que recordaba), donde la familia holandesa obligada a 
acogerle estaba ocupada en sus quehaceres. 


La estancia olía a queso rancio y humo de fuego, los troncos 
chisporroteaban en la chimenea, donde se acurrucaban sus dos compañeros 
de alojamiento, y la familia holandesa se amontonaba en la mesa, buscando 
protección en el grupo frente a aquellos extranjeros. La hija mayor, una 
rubia de piel blanca y ojos azules, le miró extrañada y preguntó algo que se 
suponía Alonso de Moncada no sabía qué significaba, pero que Julio sí 
entendió: 


—¿Cuando ha regresado? No le he visto volver a entrar. 


Sonrió, fingiendo ignorancia, y volvió la vista hacia sus 
compañeros: dos soldados como él que permanecían alojados en la casa. 
Uno de ellos tenía una cuchillada en la pierna y el otro padecía fiebres, 
enjuto y cadavérico. Ambos le saludaron con desinterés. Para ellos era un 
soldado nuevo llegado hacia sólo unas horas desde una compañía 
reformada del Tercio de Cerdeña, al que apenas habían visto unos segundos 
en la penumbra. Lo mismo podía decirles que era Alonso de Moncada que 
el almirante Hideshi Tojo. 


—-¿Cómo se encuentran vuestras mercedes? 


Los dos hombres le agradecieron el interés con un gesto de la 
cabeza. 


—Mi pierna aún esta sangrando, ese maldito hereje me ha tocado 
bien. 


El otro apenas hablaba, probablemente en unos pocos días más o 
estaba curado o en la lista de caídos por el rey Felipe II en Flandes. En todo 
caso, Cada vez que abrían la boca echaban vaharadas de aliento con una 
peste a vino capaz de tumbar a un gorila. Seguro que no les ayudaba con 
sus dolencias, pero al menos no se enteraban. 


Mantuvo una breve charla intranscendente sobre mujeres y cartas 
que interrumpió cuando se dio cuenta de que el hijo menor del holandés le 
miraba con expresión curiosa, y preguntaba a su padre, un granjero gordito 
y patizambo de cincuenta años, cómo era que aquel español hablaba con 
aquel acento tan extraño. 


Inmediatamente comprendió que Boris tenía cierta razón y que 
tarde o temprano alguien haría preguntas para las cuales no tenía respuestas 
convincentes, a menos que pretendiera acabar en un auto de fe. La verdad 
es que le costaba mucho imitar la jacarandá de aquellos dos tipos, 
invariablemente volvía a hablar normal. 


Agradecido, aceptó un trago de vino que le ofreció el herido en la 
pierna, en una desportillada taza. Y tragó, cerrando los ojos. En cuanto 
regresara se vacunaría contra los tétanos y lo que hiciera falta, porque lo 
cierto es que la taza no pasaría por ejemplo de higiene. La señora de la 
Casa, una mujer mayor de cuarenta y tantos años, le ofreció una rebanada 
de pan moreno untado de mantequilla, que aceptó con gesto sobrio. Era 
obvio que no quería tener problemas con sus inquilinos forzosos y deseaba 
mantener las buenas maneras. 


Mientras masticaba, hacía balance de la situación. Había logrado 
sustituir a un hombre muerto sin que nadie se apercibiera, lo del habla era 
un problema que aún se tenía que pulir más, pero estaba claro que viajar en 
el tiempo y pasar desapercibido sin cambiar nada era realizable. Ya era hora 
de regresar. 


Se despidió con una inclinación de la cabeza, giró sobre sí mismo 
para encaminarse al altillo... y entonces todo se fue al carajo. 


—.¡Caramba, por fin os encuentro! 


Delante tenía a un tipo pequeñajo, de grandes bigotes y recortada 
barba, embozado de negro, coleto de ante, sombrero emplumado, toledana 
a la cintura y ojos como brasas. Le reconoció en el acto por los grabados: 
era el capitán Escalonilla, el jefe de compañía de Alonso de Moncada. 


—:¡Espero no interrumpir vuestro desayuno, lamentaría mucho que 
os sentara mal! —observó el capitán con sonrisa fiera. 


No le gustó el tono y menos aún la expresión. El capitán parecía 
irritado, pero no se imaginaba el motivo. No era momento de discutir, y 
tampoco podía pelearse con el capitán. Aún suponiendo que saliera bien 
parado del lance, plantar cara a un oficial estaba castigado con la pena 
capital. 

—i¡Disculpad, capitán! ¡No comprendo vuestro comentario ni 
vuestro tono! ¡Si en algún momento he faltado a mis deberes con el rey y 
vuestra merced decídmelo claramente y sin rodeos, que sabré componer mi 
error! 


El capitán se sorprendió de la respuesta, pero aún así permaneció 
receloso: 


—;¡Luego no habéis oído al sargento mayor llamando a formación! 


Alonso de Moncada no podía haberlo oído porque estaba muerto. Él 
no podía haberlo oído porque acababa de llegar desde el futuro. Presentía 
que la situación se complicaba, pero no quedaba más remedio que seguir 
con el papel. 

—;¡Acaso cree vuestra merced que si hubiera oído al sargento mayor 
Pérez llamando a formación estaría aquí tan tranquilo, abandonando mis 
obligaciones para con la bandera y el rey! 

El capitán Escalonilla frunció el mostacho que tenía sobre los ojos 
mientras se retorcía la punta del bigote, pensando. De pronto empezó a 


aspirar aire con fuerza, acercando su cara a su pecho. 
—¿A qué demonios oléis? 
En su opinión el capitán Escalonilla olía como si llevara una rata 


muerta bajo el sombrero. En cuanto al olor de que hablaba el susodicho no 
tenía ninguna duda: el problema es que él no olía a nada. 


—Perfume —sentenció el capitán —. ¡Noche de juerga, eh! 


Su mirada se dirigió, de reojo, hacia las mujeres de la casa, que 
miraban sin entender gran cosa. Julio recordó que el día anterior se había 
echadp un poco de loción para afeitar tras arreglarse la barba, el capitán 
tenía una nariz que sería la envidia de cualquier perro rastreador. Pero al 
menos el capitán Escalonilla parecía haber perdido parte de su suspicacia 
respecto a sus motivos para no estar... donde se suponía que debía estar. 

— ¡Muy bien, vamos! —ordenó el capitán. 

Echó a andar a buen paso, saliendo de la casa, y Julio no tuvo más 
remedio que seguirle, mosquete al hombro, preguntándose qué demonios 
ocurría. El alojamiento de Alonso de Moncada estaba en la parte más 
alejada del pueblo, y ellos se dirigían directamente a éste, con el capitán 
delante, dando pasos agigantados como el gato con botas, y él detrás, 
sospechando que la misión se había torcido de mala manera. 


Pero no tenía de qué preocuparse: Alonso de Moncada había 
llegado solo y sin compañeros, tanto los flamencos como sus compañeros 
del Tercio le habían visto durante unos pocos minutos la víspera anterior y 
sólo dos personas sabían que estaba muerto y, por la cuenta que traía, 
guardarían silencio. Para los habitantes de la villa y el Tercio de Sicilia, él 
era Alonso de Moncada y nadie lo iba a discutir. En el peor de los casos 
tenía dos días hasta la famosa escaramuza donde se le dio por desaparecido. 
Todo estaba bajo control. 


Por el camino encontraron a un campesino con su mula, un tipo de 
cuarenta años, que llevaba una vaca a golpes de vara y que en cuanto le vio, 
puso una cara rarísima. De hecho no sabía que una persona pudiera ponerse 
tan gris. El tipo aquel continuó caminando, autómata sin voluntad, con el 
cuerpo recto a piñón fijo mientras la cabeza giraba para no perderle de 
vista, en una excelente imitación del “Exorcista”, hasta que una vértebra 
crujió y se vio obligado a reaccionar, dando traspiés mientras se llevaba las 
manos al cuello con un grito de dolor. 


Los habitantes del pueblo recibieron al capitán Escalonilla con 
miradas de rencor y odio, pero en cuanto le vieron a él, el panorama cambio 
radicalmente. Una mujer dio un grito estridente que debieron oír hasta en 
China, aquellas caras blancas se pusieron aún más blancas, las mujeres 
recogieron en brazos a su prole y se produjo una estampida general para 
encerrarse en sus casas a Cal y canto. Unos pocos corrieron hacia la Iglesia 
por considerarla el lugar más seguro, hasta el sacristán dio un par de toques 
con la campana para llamar a refugio, tras lo cual cerraron las puertas y las 
atrancaron. Una mujer incluso corrió hacia él, poniéndose de rodillas 
mientras le asía la mano, besándosela al tiempo que le suplicaba 
prometiéndole dos docenas de pollos si perdonaba a su familia. 


Era obvio que quién había dado muerte a Alonso de Moncada no 
era precisamente un ejemplo de discreción y no le había faltado tiempo 
para explicar su hazaña. En cambio el capitán Escalonilla parecía 
complacido con aquellos singulares hechos. 


—¡Caramba, don Alonso! ¡Se os juzga mal al primer vistazo! 
¡Realmente sois hombre que sabe hacerse temer! 


Ahora Julio tenía prisa por salir de allí. Si alguno de aquellos 
zoquetes hablaba con el capitán Escalonilla podía liarse una buena. 
Sospechaba que aún siendo un ferviente católico en país de herejes, el 
capitán sería quién menos creería en la resurrección de Alonso de 
Moncada. 

—;¡Ejem, creo que se trata de algún malentendido! 

Le costó horrores desasirse de la mujer. 

—¡Vamos, don Alonso! ¡Seguro que esta panda de herejes tiene 
algún buen motivo para temeros! 

Desde luego, esto no era discutible. Continuaron por la calle 
principal del pueblo, mientras a su paso se cerraba postigos y ventanales y 
oían el ruido de muebles apilándose tras las puertas. La única que sacó 
provecho fue una abuela emprendedora que amenazó a su nietecito si no 
dejaba de llorar, señalándole con un dedo. El niño cortó el llanto en seco. 

Al menos una nota positiva: nadie dudaba de que fuera Alonso de 
Moncada. 

A la salida del pueblo tuvo un atisbo de esperanza de que lo peor ya 
había pasado. Cuando vio a aquel fulano subido en su caballo y entonces 


deseó que se lo tragara la tierra, comprendiendo que la situación empeoraba 
a marchas forzadas. 


El tipo del caballo le dirigió una ojeada desinteresada, mientras él 
vacilaba sobre la conveniencia de saludarlo o no. No figuraba entre los 
retratos que le habían enseñado, pero lo reconoció de otros grabados de la 
época: don Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, el duque de Alba. 


La primera cosa que se preguntó respecto a tan distinguido 
personaje era si el careto que lucía era el habitual o si le había sentado mal 
la cena. Pregunta sin respuesta, quedando como más probable la primera, 
mientras caía en la cuenta que el Tercio de Sicilia estaba allí presente al 
completo, preparado para... 


Su mirada se volvió hacia el campo abierto, donde sin ningún 
esfuerzo divisó las tropas de Guillermo el Taciturno, listas para un nuevo 
enfrentamiento. Entre aquella vista de tropas enemigas acercándose y el de 
Alba, que no le quitaba el ojo, o al menos eso le parecía, le dio un ataque de 
hipo. 

Pasó junto a un tipo aparentemente ajeno a todo aquel revuelo, un 
fulano con pincel, pinturas y caballete, rellenando un lienzo con total 
inexpresión, mirando como si todo aquello no fuera con él. 


—Muy bien, aquí esta el que falta —explicó el capitán Escalonilla a 
su tropa. 


En cuanto vio a la compañía de soldados 
cetrinos con bigotes y barba cerrada, coletos de 
piel engrasados, morriones relucientes, coseletes, 
capas terciadas, andrajosos y armados hasta los 
dientes con  toledanas, rodelas,  arcabuces, 
mosquetes, picas y dagas de remate, se le quitó el 
hipo de golpe. 

Allí estaban aquellos soldados que durante 
siglo y medio habían sido el terror de Europa. Con 
aquella facha lo entendió perfectamente, no eran el 
terror de Cochinchina porque en Cochinchina no 
les conocían, sencillamente. No eran precisamente 
la imagen que se hacía del capitán Alatriste y su 
mochilero Iñigo Balboa. 


Tampoco le extrañó que unos cuantos de 
aquellos tipos hubieran conquistado un continente 
al otro lado del mar. Si sólo con verles los aztecas 
y los incas debieron salir por patas “sálvese quién 
pueda”. Hasta la Margaret Tatcher, botella de 
brandy en una mano y cuchillo en la otra, pegando 
alaridos, se hubiera encontrado en su elemento 
entre aquellos tipos. Y el capitán Balmora, allá en 
el Cuartel del siglo XXI, que sugería poner la 
imagen de un soldado de los Tercios en las 
oficinas de reclutamiento. Por lo visto en vez de 
atraer reclutas quería espantarlos. 

Se metió como pudo entre las filas, 
esperando que ninguno se tomara algún empujón 
como algo personal y le arreara un aguijonazo, 
mientras hacía esfuerzos por no fruncir la nariz a 
causa del olor a tipo muerto que despedía el 
Tercio. El capitán, por su parte, daba novedades al maestre de campo: 

—Estaba con una moza. 

Hubo algunas risas y algún codazo: 

—Luego nos lo contáis, don Alonso —sugirió uno de los piqueros. 


—Aun huele a la moza —replicó otro, olfateándole—. Debía ser 
hembra de precio. 

—-Unos pocos reales que tenía —aclaró Julio. 

——Curioso acento el vuestro —comentó el arcabucero a su vera—. 
¿De dónde sois? 

Lo del acento a nadie se le había ocurrido allá en el siglo XXI y no 
podía decir de Badajoz, de donde era Alonso de Moncada, porque se caería 
inmediatamente con todo el equipo. Lo mínimo que podía ocurrir era que le 
tomaran por un espía flamenco y le acuchillaran allí mismo. 

—-De varios lugares, he estado en el Pirineo durante muchos años 
—2explicó. 

Hubo algunos que asintieron: vamos, que el chico era un gabacho 
inmigrado que se había colado como aragonés, como tantos otros. 


—Es extraño —le comentó otro mosquetero—. Vuestro aliento 
huele a jabón ¿Que os habéis tragado una tableta? 


Julio tragó saliva. 
—Si, eh... debió ser la moza. Era muy limpia. 


Empezó a silbar una canción para ver si se le pasaba el nerviosismo, 
pero lo dejó correr al comprobar que algunos colegas le miraban curiosos y 
al darse cuenta de que estaba silbando Que la detengan. Quedaba fuera de 
lugar en el Tercio de Sicilia. 


En ese momento el alférez, envuelto en más hierro del que se podía 
encontrar en los Altos Hornos de Bilbao y con la bandera bien sujeta, 
señaló a los holandeses en su mar de picas mientras preguntaba: 


—Ahí llegan. ¿Qué hora debe ser? 


Varias cabezas se volvieron en dirección al campanario de la 
Iglesia, donde el reloj solar marcaba las once de la mañana, 
aproximadamente. En un momento de nerviosismo, Julio levantó el brazo 
para responder a la pregunta, olvidando que su reloj estaba en la taquilla. El 
alférez se sorprendió con aquel gesto: 


—-Caramba, ¿acaso lleváis un reloj en la muñeca? 


Julio tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ponerse rojo 
al tiempo que respondía, lo más sereno posible: 


—-Por supuesto que no, vaya idea más ridícula. Es que tengo un 
sarpullido en el dorso de la mano y miraba a ver en qué estado se 
encontraba. 


El capitán Escalonilla cortó en seco la conversación, porque las 
huestes del Guillermo aquel se acercaban rápidamente, aunque el alférez 
comentó con un particular que la idea del reloj en la muñeca no le parecía 
mala, tal vez algún día, cuando los modelos mecánicos fueran más 
pequeños. El capitán desenvainó la espada y pegó tal alarido que Julio a 
punto estuvo de dejar caer el mosquete del sobresalto: 


—¡SANTIAGO! ¡ESPAÑA! 


Y aquella horda de energúmenos empezó a gritar a voz en cuello, 
blandiendo toledanas, picas y arcabuces sobre sus cabezas: 


—;¡Santiago! ¡Santiago! ¡Santiago! ¡Cierra España! 
Fue un griterío que le puso la carne de gallina. Y luego decían de 
aquellos tipos con turbante, allá en el desierto, gritando “Alá es grande”. 


— ¡A ellos! —gritó el capitán Escalonilla, señalando con su espada 
a los soldados enemigos acercándose. 


Entonces empezó el sarao y Julio fue consciente de las escasas 
posibilidades que tenía de salir entero de aquel estropicio. En el 
entrenamiento para la misión le inculcaron algunas enseñanzas sobre los 
Tercios, organización y forma de combatir por si, cosas extrañas de la vida, 
se veía en algún mal trance. Quien le había instruido a él sabía menos de 
los Tercios que Darío el Grande. 


Para empezar si aquel Tercio tenía tres mil fulanos, él era arzobispo. 
Tirando largo debían ser unos mil y muy pocos. Y los piqueros (en 
principio querían instruirle como piquero, pero se negó a pasearse con 
aquel armatoste de cinco metros y además tampoco hubiera podido cruzar 
cómodamente el “espejo” con él) en vez de ser mayoría, eran cuatro gatos. 
Puede que unos doscientos tíos o un poco más, y muchos habían acortado 
las picas para manejarlas mejor. Y gran parte de los piqueros no le 
parecieron soldados de a pie, sino oficiales reformados, particulares y 
entretenidos, jugando a ser los herederos de Alejandro Magno. 


En cambio toda la tropa parecía tener un arcabuz para freír a tiros a 
los flamencos, cuyas voces se oían con claridad. Le parecieron unos 
flamencos la mar de raros, porque gritaban en alemán. Pero lo importante 
era que lo que le habían enseñado era erróneo, y ahora no estaba seguro de 
cómo actuar. 


Uno de los compañeros le cedió una mecha encendida para poder 
disparar su arma, le reconoció inmediatamente por una descripción, era un 
viejo soldado de cabellos canos al que apodaban “Boabdil” porque 
aseguraba haber entrado en los Tercios al servicio de los Reyes Católicos, 
una evidente exageración. Viéndole en persona no estaba tan seguro de que 
fuera una exageración, la momia de Ramsés III estaba mejor conservada. 


—¡Mosqueteros! ¡Mosqueteros! 


Tardó un segundo en recordar que él era mosquetero y entonces 
salió junto con los demás mosqueteros, frente a la formación, para tirar 
sobre aquellos desgraciados contra los que nada tenía, pero que avanzaban 
dispuestos a degollarle. 


Suerte que no habían hecho caso al melón de Boris, que decía que 
como no iba a usar el arma no necesitaba que funcionara. Sería el remate: 
en una batalla campal, con un mosquete inservible. Clavó la horquilla en el 


suelo y se apresuró con los movimientos de carga, mientras los flamencos 
llegaban pegando berridos, y la sensación de que toda la compañía y el 
Tercio tenían los ojos fijos en su cogote. 


Empezó tirando alto, porque no quería matar a nadie, pero cuando 
un arcabuzazo se llevó uno de las plumas del sombrero decidió que ya no 
quedaba más remedio y le endosó una onza y media de plomo a un tipo 
todo emplumado que chillaba desde lo alto de un caballo acorazado. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que los mosqueteros a ambos lados le 
miraban de reojo, desconcertados, y tardó unos segundos en comprender 
qué ocurría. 


El mosquete del siglo XVI era un arma compleja para su época y de 
funcionamiento deficiente: por fallos técnicos, la mitad de los disparos ni 
salían del arma. Él, con un arma mejor construida, pólvora del siglo XXI y 
una bala mucho más ajustada, no tenía ningún fallo. Había cargado y 
disparado cuatro veces y las cuatro balas habían salido. Invariablemente 
estaba llamando la atención. 


Incluso el capitán Escalonilla estaba fijo en él, con ceño fruncido. 
Como poco era un hecho inusual. Pero entonces los flamencos estuvieron 
más cerca y Julio y sus compañeros se retiraron. Dejaron paso a los 
arcabuceros, que iniciaron una retahíla de disparos para mantenerlos a raya, 
turnándose las filas a medida que disparaban, completando los cuatro 
realizables antes de que el arma se recalentara. 


—Muy bien, muchacho —le felicitó “Boabdil”. 


El viejo “Boabdil” disparaba con parsimonia, metiendo la bola con 
toda calma en el caño y aplicando la mecha tras soplarla suavemente. 
Entonces disparaba con los ojos cerrados, y debía guiarle algún tipo de 
fuerza sobrenatural porque parecía que cada disparo acertaba en alguien. 


— ¡Mirad, los “espantabellacos”! 


Se preguntó quién debía ser aquel “espantabellacos” cuando de 
pronto se oyó un sonoro “poum” y una nube de humo surgió de detrás de 
las filas enemigas, a lo lejos. Un cañón que anunciaba a la artillería 
flamenca disparando. 


En unos segundos el campo de batalla se cubrió de bolas de hierro 
que golpeaban y rebotaban con furia sin que nadie les hiciera puñetero 
caso. Para no desmerecer, la artillería castellana disparaba con igual falta de 
puntería. “Boabdil” le dijo en un susurro: 


—:¡Si ves a alguna que te va directa no intentes esquivarla, porque 
entonces seguro que te alcanza! 


No dejaba de ser un mal sistema, pensó mientras contemplaba la 
estampa de arcabuzazos, moribundos y soldados atacando y defendiendo. 
Aunque la verdad es que escaramuzas a estocadas no había casi ninguna. 
Los arcabuces y mosquetes lo decidían todo a corta distancia. Y tras cada 
descarga, las filas flamencas retrocedían un momento y luego volvían a 
avanzar sobre sus caídos. Entre ambos contingentes algunos soldados 
salían de la formación, remataban caídos y luchaban a título individual para 
luego volver a sus filas. 


— ¡Todos quietos! —rugió el capitán Escalonilla. 


Fue un tanto extraño porque todos se quedaron inmóviles, como si 
posaran para el tipo del cuadro, mientras una bala de cañón golpeaba el 
suelo ante la formación y rebotaba. Julio, paralizado por el miedo, vio 
aquella pelota negra agrandándose a medida que se acercaba, y luego aquel 
zumbido junto a su oído, el sombrero que salía despedido y la sensación de 
que le peinaba hacia atrás los mechones para dejar al descubierto la oreja. 


—;¡Adelante, continuad! —chilló Escalonilla. 


Se palpó la oreja, incrédulo aún de tenerla pegada al cráneo, pero no 
pudo preocuparse más porque los flamencos se les echaron encima y todos 
los soldados del Tercio desenvainaron sus espadas con un “sssshhh” 
metálico, que sonaba a toque de difuntos, antes de acuchillarse con sus 
adversarios. Ahora ya no parecía tanto una batalla campal, con hombres 
asestándose estocadas unos a otros mientras se agarraban, empujaban y 
zancadilleaban. Salvo por las armas hubiera podido pasar por una discusión 
entre las Brigadas Blanquiazules y los Boixos Nois sobre el último 
encuentro. 


Sus aspiraciones de pasar desapercibido entre la multitud se 
quebraron cuando media docena de flamencos se le echaron encima 
blandiendo sus espadas al grito de: “¡A por el alto!”. Miró a izquierda y 
derecha para darse cuenta de que “el alto” era él, con lo que la emprendió a 
culatazos en un momento de desesperación y luego agarró un morrión del 
suelo y les sacudió con saña en la cabeza para intentar quitárselos de 
encima evitando las puntas de las espadas. 


El capitán Escalonilla, que despachaba a un par de fulanos que le 
sacaban la cabeza, se deshizo de los dos sujetos en un santiamén y corrió 


hacia él, que apenas tuvo tiempo de agradecérselo antes de que el capitán le 
arreara en el cogote con la empuñadura de su espada mientras le aclaraba 
algunos conceptos de los Tercios: 


—¡Exijo de mis bravos que se batan con la debida compostura! 


O sea: a dejar de romper narices con el morrión y comenzar a dar 
estocadas en la barriga con la toledana, que era más civilizado y mejor 
visto. Desenvainó y repartió tajos a diestro y siniestro, con poco estilo pero 
muy mala leche, hasta que se vio libre de aquellos individuos. Entretanto, 
Escalonilla le vigilaba atentamente para asegurarse de que combatía como 
un bravo español. Claro, como él no tenía novia ni apartamento en la playa, 
no le preocupaba palmar gloriosamente con barro hasta los tobillos. 


Finalmente los holandeses, rubios y corpulentos, cuyas barrigas 
eran un blanco excelente para los arcabuces, decidieron que ya habían 
recibido suficiente y emprendieron una retirada táctica plan “maricón el 
último”, con tanto brío como un grupo de maratonistas a punto de llegar a 
la meta. 


Inmediatamente el Tercio de Sicilia inició el alcance, 
persiguiéndoles en busca de florines y sortijas, a ver qué llevaban de valor 
encima, que ya iban atrasados de pagas y nadie vive del aire. Se produjo 
entonces una escabechina aún mayor que en la batalla propiamente dicha, a 
medida que daban alcance a los rezagados y degollaban a los vrijbuiters sin 
contemplaciones. 


Julio siguió al Tercio un trecho, quedándose poco a poco atrás, 
porque deseaba regresar lo más rápidamente posible al altillo y al “espejo”, 
hasta que finalmente sus compañeros, incluido “Boabdil”, se perdieron 
entre las matas y zanjas, persiguiendo a Guillermo y compañía mientras 
recogían todo lo que tuviera algo de valor. 


Para no ser menos algunos campesinos corrían detrás arramblando 
todo lo que dejaban los soldados, haciendo caso omiso de las quejas de más 
de uno de que no estaba muerto y que sólo había tropezado. 


Cargó con el mosquete al hombro y dio media vuelta, alejándose, 
importándole muy poco quién pudiera darse cuenta de que no seguía al 
Tercio. Estaba hasta las narices de jugarse el pellejo en aquella batalla que 
no era suya y donde nadie le había dado vela para el entierro. Hostia, él iba 
al cine a ver estos espectáculos y también los veía cuando hacían 
documentales, pero no quería participar en una batalla donde chiflados de 


toda clase intercambiaban pelotazos de plomo. De camino, reconoció su 
sombrero por la etiqueta de “Made in China” y lo recogió, encasquetándolo 
en su Cabeza. 


El del cuadro le saludó al pasar mientras daba pinceladas, inmune a 
los tipos que inmortalizaba en el lienzo, muchos de los cuales habían 
acabado alfombrando el campo de batalla. Julio asintió, mientras se tocaba 
la oreja. Aún no acababa de creerse que la tuviera pegada al cráneo. 


La entrada al pueblo fue verdaderamente triunfal, porque ya había 
una multitud acaudillada por el burgomaestre y dotada de horcas y azadas, 
que vociferaban y gritaban discutiendo entre sí. Unos cuantos señalaban en 
dirección a las afueras y Julio recordó que allí estaba el pozo ciego donde 
yacía Alonso de Moncada... el de verdad. 


También recordó que cuando intentaron desenterrarlo resultó que el 
cadáver había resbalado hasta una oquedad en la pared, quedando oculto 
desde arriba. Cuando abrieron el pozo ciego lo primero que pensaron fue 
que o la historia era errónea o bien que alguien se había llevado el cadáver 
anteriormente. Las buenas gentes del pueblo que fueron a comprobar que 
Alonso de Moncada seguía fiambre levantaron la tapa que cubría el pozo... 
y vieron un pozo vacío. Conclusión: Alonso de Moncada había salido de su 
tumba para vengarse de los malvados flamencos. 


El burgomaestre le señaló con el dedo y pegó un grito de: “A él” en 
un holandés que sonó más bien trémulo. La gente debió interpretar mal su 
orden, porque se quedaron paralizados como si el tipo del cuadro hubiera 
corrido detrás de Julio para incluirlos en el lienzo. La verdad es que en 
aquellos momentos Julio intimidaba bastante, con el mosquete al hombro, 
tiznado de pólvora, unos cuantos tajos en el coleto y las mangas colgándole 
a tiras de los brazos, recuerdos de las estocadas intercambiadas con los 
sicarios de Guillermo, por no hablar de la mala uva que llevaba encima y 
que le asomaba por encima del bigote. Además, tras resucitar parecía 
haberse vuelto más alto y amenazador. 


A cinco metros de los fulanos aquellos empezó a dar saltos como 
una cabra y pegar alaridos, agitando la mano libre. Se sintió imbécil pero 
tuvo el efecto deseado, porque la turba salió por patas con el burgomaestre 
en cabeza mientras arrojaban al suelo sus herramientas de trabajo. 


Sólo el sacerdote del pueblo intentó detenerle, plantándose ante él 
con una cruz en ristre, mostrándosela mientras le conminaba a regresar al 


infierno; un hombre autoritario convencido de su poder divino en la Tierra. 
A Julio le cabreó aún más y le dejó nocaut de un culatazo entre los ojos. El 
tío era tan burro que en vez de tratarle como a un fantasma le confundía 
con un vampiro. 


Cuando llegó a la casa ya se había calmado un poco y además, tras 
acabar la batalla sin un rasguño, se torció un tobillo con un bache. 
Cojeando, saludó a la familia holandesa, que aún no se había enterado de la 
movida en el pueblo, y a los dos colegas junto al fuego, uno de los cuales le 
preguntó: 

—-¿Qué tal la batalla? 

—Pseeé. Podría haber sido mejor —contestó Julio. 


Y subió de mal humor, con aquel trasto que pesaba como un burro 
muerto al hombro y el tobillo hinchándose. Cerró la puerta y se sentó en el 
improvisado camastro, entreteniéndose en sacudirse el polvo de encima. 
Debió estar unos quince minutos intentando componerse un poco cuando 
en el centro de la habitación un diminuto punto negro creció y se abrió 
entre gorgoteos y refracciones como si hubiera una pared invisible y 
alguien estuviera rajándola. 


Se puso en pie trabajosamente y saltando a la pata coja se lanzó de 
cabeza, listo para salir de allí de una vez por todas antes de que volvieran 
los del pueblo con otra payasada o el capitán Escalonilla regresará a 
requerirle para un nuevo escabeche de flamencos. 


—¡ Hombre, ya era hora! —le recriminó Harcout, para luego mirarle 
mejor y preguntarle—. ¿Qué ha ocurrido? 


—-Un ligero contratiempo. ¿Dónde está Johannes? 


Llevaba un rato pensando en el holandés que sugirió a Alonso de 
Moncada y quería intercambiar unas cuantas palabras con él. Le ayudaron a 
ponerse en pie mientras le acompañaban a la enfermería para un 
reconocimiento médico. 


—Johannes se ha ido a casa ¿Qué ha ocurrido? Y deje la oreja, me 
pone nervioso. 


—La escaramuza aquella que menciona Johannes no ocurrió dos 
días después de la muerte de Alonso, sino el mismo día —aclaró Julio, 
mientras seguía palpándose la oreja, no muy convencido de continuar con 
ella. 


En cuanto pillara al holandés aquél se iba a enterar. En cambio 
Harcout pareció contento, mientras lo recostaban en la camilla. 


— ¡Estupendo! ¡Fantástico! 

—¿Cómooo? 

—-Por supuesto —aseguró Harcout—. Éste es uno de los principales 
motivos de viajar al pasado. Comprobar que lo qué está escrito es lo que 


realmente ocurrió, para una mayor exactitud histórica. Sólo por conocer ese 
error histórico ya han valido la pena los riesgos. 


Fue una suerte que el mosquete no estuviera cargado porque le 
hubiera pegado un tiro entre ceja y ceja a aquel zopenco, aunque estuvo a 
punto de arrearle una estocada para que tuviera una visión más objetiva de 
los “riesgos”. No lo hizo porque Boris, viendo el tomate, se apresuró a 
meterse entre ambos. 


—Bien, dejémosle descansar en paz, que le venden un poco y que 
pueda asearse. Mañana ya nos hará un informe exhaustivo. 


Le dejaron con el enfermero, que le vendó el tobillo tras cortarle la 
pernera del pantalón con unas tijeras. 


—Tranquilo, unos días con vendaje compresivo, la pata arriba sin 
apoyarla en el suelo, y como nuevo ¿Le ha ocurrido algo en la oreja? 
¿Alguna explosión cercana? ¿Sordera? 


—¡Nada importante —negó Julio. 


Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que 
apreciaba la oreja, con lo que le fastidiaba limpiarla con el palito de 
algodón. Pidió una banderita holandesa que colocó en la pared y, con media 
docena de dardos, se entretuvo usándola como diana mientras pensaba 
mucho, mucho, en Johannes. 


Johannes acababa de cenar en su casa, desconocedor de la cantidad 
de hostias que le darían al día siguiente con una muleta. Estaba contento 
pensando en el primer viaje y en que además él había tenido un gran papel 
recopilando información, según le contaba a su mujer, explicándole detalles 
históricos y recordando lo mucho que había investigado la muerte de 
Alonso de Moncada. Su mujer asentía; no sabía nada de los viajes 
temporales, y Johannes le decía que trabajaba en documentación histórica 
para el departamento de psicología. Mentalidad de los soldados a través de 
los siglos y todas esas historias. 


—Eso fue dos días antes de la batalla ésa, ¿no? —le preguntó ella, 
señalando el cuadro. 

Era un lienzo de aquella época pintado por un antepasado de 
Johannes, con poco estilo pero con mucho gris y rojo para el humo de 
pólvora y la sangre. En el cuadro se veía la formación española 
intercambiando arcabuzazos con los flamencos. 

—Eso mismo. 

Se levantó y señaló el cuadro. 

—Cada día que lo miro me fijo más en la composición. ¿Qué 
debería ser realmente estar entre esas filas durante una batalla? 

Su mujer se encogió de hombros. 

—A saber qué debían pensar en esa época. Mi personaje favorito es 
ese bajito con sombrero y bigote largo que parece mandar a los españoles. 
Realmente parecía tener mala uva. 

Johannes asintió. 

—Pues mi favorito es este más alto aquí en medio. 

Su mujer frunció el ceño. 

—-¿El que tiene pinta de pasmarote? 

Johannes se sintió decepcionado por el comentario. Su mujer 
carecía de sutileza para comprensión psicológica de aquellos momentos. 

—No, caramba. No tiene pinta de pasmarote. Es el que mejor refleja 
el temor ante la muerte, el que piensa: “¿Qué hago yo aquí?”, el “yo no 
quiero morir en este lugar”, el “voy a morir sin saber por qué”. 

Su mujer asintió. 

—Es verdad, es el único en todo el cuadro que parece pensarlo, tu 
retatatatarabuelo supo reflejarlo muy bien. 

Estuvo a punto de añadir que le recordaba a aquel español con pinta 
de bohemio que había venido una noche a cenar, pero decidió no 
mencionarlo. Tampoco lo dijo cuando le conoció al abrirle la puerta, 
porque aquel día estaban reformando la casa y no recordaba dónde tenía 
guardado el cuadro para mostrárselo. Y Johannes decía que el único 
parecido era que tenía barba y bigote como el del lienzo. 

Johannes también decidió no decirle nada a Julio sobre la opinión 
de su esposa. Caramba, por un parecido que él no veía por ninguna parte no 


iba a preocuparle. Total: sólo estaría quince minutos en el pasado y todo 
muy bien documentado para no correr riesgos. Algo que, al día siguiente, 
Julio le iba a explicar en detalle. 


JOSÉ ANTONIO FUENTES SANZ 


José Antonio nació en 1969 en Tarragona (España), no terminó la secundaria, 
se pasó tres años en el Ejército como semiprofesional (una gran pérdida de tiempo, 
dice él, pero le fue estupendo para relatos de corte bélico) y ha tenido un par de 
empleos ocasionales. Desde hace diez es joyero de profesión. Escribe para 
divertirse, tanto novela como relato corto, pero no tiene nada publicado. Opina que 
lleva escribiendo bodrios desde los diez años y hace cuatro empezó a escribir 
textos potables. Concluye diciéndonos que si los lectores encuentran que han 
pasado un rato agradable leyendo lo que escribe, él considera que ya es un éxito. 


Axxón 136 - Marzo de 2004 - Ilustró: Valeria Uccelli 


Viaje de vuelta 


Carlos Suchowolski 


La travesía llegaba a su fin. Según los veteranos, la brisa del oeste, que 
había estado soplando durante la tarde, traía olor a tierra firme. Desde las 
últimas horas de la madrugada, el jergón húmedo, el balanceo irregular, los 
golpes que los remos producían en el agua al otro lado del casco, los 
crujidos del minúsculo cascarón que lo llevaba de vuelta, mantenían al 
atlante en estado de vigilia. Una y otra vez, los párpados se le entrecerraban 
para volver abruptamente a abrirse y, en el fondo de la sentina a oscuras con 
el que se topaba su mirada, creía ver el mar abierto bajo un cielo negro en el 
que se encendían y apagaban las estrellas. 

Una sacudida inquietante lo llevó a cubierta. La embarcación 
avanzaba a través de la bruma, como cercada por fuerzas al acecho. Se 
dirigió a proa y se apoyó en el caperol con los brazos extendidos. Nada se 
distinguía a la distancia. De la neblina surgían filas irregulares de antorchas 
de plata que chocaban con la embarcación y salpicaban chispas de espuma 
sobre la cubierta. Quizá habían equivocado la ruta; quizá al amanecer, 
cuando el vapor se despejase, aparecerían en un mar extraño, a punto de 
encallar en costas desconocidas e inhóspitas o de ir a parar al fondo del 
abismo. En cualquier caso, en una de esas regiones en las que se entra una 
única vez, por una fisura accidental del espacio y del tiempo, y de la que 
escapar resulta poco menos que imposible. 


De repente, el viajero se entregó de lleno a un ejercicio insólito: 
apoyado en el caperol, comenzó a flexionar los brazos y a volverlos a 
tensar con ímpetu. Una y otra vez insistía: “¡Sigue, no te desvíes, no te 
detengas! ¡Sigue!”, como si fuera un portentoso niño con la fuerza de un 
dios que pudiese de ese modo controlar y dar impulso al barco. 


Pasó un lapso sin medida antes de que aflojara el ritmo, pero por fin 
se quedó inmóvil, en una actitud indolente, al abrigo del tiempo y del 
significado posible de lo circundante; presa de premoniciones inacabadas y 
de ramalazos de memoria hechos añicos que escapaban sobre gaviotas 


fantasmales, las únicas que anunciaban en su mente la cercanía de la meta. 
Fue como si se hubiera dormido con los ojos abiertos a la oscuridad de la 
sentina durante esa irrepetible última noche del viaje y estuviese soñando. 


Se llamaba Anisalom y regresaba después de veinte años de 
ausencia. 


El nuevo día lo sorprendió de espaldas, mientras esperaba el despertar del 
horizonte hacia el que se dirigía. La oscuridad y la niebla iban 
desapareciendo pero, a través de los intersticios por los que pasaba la luz, 
no vio más que mar y cielo. Anisalom se pasó una mano por el rostro 
humedecido y luego por los cabellos largos que el viento alborotaba. Se 
sentía viejo; viejo incluso para regresar. No obstante, ¿no había sido eso lo 
habitual en él, a cualquier edad y en las más diversas circunstancias? Ahora 
le parecía hallarse en el caso del navegante decepcionado que hubiera 
empleado toda su vida en busca de un puerto dorado; un navegante que 
continuara siéndolo por inercia, por costumbre y, tal vez, porque ya le fuera 
imposible asumir cualquier otra finalidad y cualquier otra conducta; un 
viejo y obstinado marinero incapaz de aceptar que el objetivo ya había sido 
alcanzado, a pesar incluso de tenerlo delante; convencido, más allá de la 
evidencia, de que la meta debía seguir estando lejos, siempre más lejos. ¿Y 
si todo nacía de una simple aunque decisiva confusión de la mente que, pese 
a su insignificancia, lo había afectado de una demencia devastadora y no 
estaba de regreso? Dormir y despertar de nuevo lo devolvería a la realidad, 
caviló. 

—;¡ Tierra! ¡Tierra! —se escuchó de improviso. 

En efecto, una leve prominencia asomaba y desaparecía a la 
distancia, oscilando entre el oleaje y las nubes. “¿Qué otra cosa puede ser 
sino el Continente Medio?”, se dijo. La costa que tenía delante no podía ser 
otra que aquella de la que se había alejado hacía veinte años “para no 
volver”. Allá estaba ahora, acercándosele como el paisaje de un sueño 
recurrente. Allá —”¡Qué paradoja!”—, como meta de otro de sus viajes. 


Por un momento permaneció perplejo. “¿De modo que así tenía que 
ser?”, se dijo, “¿Veinte años a través del mundo para, un buen día, 
regresar?” ¡Pero si más de una vez se presentaron auténticas razones para 
hacerlo y todas fueron desdeñadas o refutadas! Su madre, que ya se hallaba 
enferma cuando la partida, había empeorado, pero volver para verla lo 
consideró insensato. ¿Qué habría solucionado?; ella habría podido morir en 
el curso de su viaje de vuelta; algo que habría podido suceder mientras se 
alejaba por primera vez. O quizá se hubiese mantenido viva justo durante el 
tiempo que él hubiese programado para la visita, un tiempo limitado de 
antemano, por supuesto, por supuesto siendo él como era. En todo 
momento le pareció obvio que no podría organizar un reencuentro 
conveniente y útil, y del mismo modo que no se avergonzó entonces por 
aquellos cálculos tampoco lo hizo ahora al recordarlos, aunque una 
sensación venida de algún más allá perteneciente a sí mismo lo estremeció. 
En cuanto a los amigos, tampoco reaccionó a la llamada de los que 
estuvieron en dificultades, ni a la interrupción inesperada y oscura de 
noticias de los más queridos. La preocupación no lo llevó más allá de 
preguntarse muy de cuando en cuando: “¿Qué habrá sido de ellos?”, como 
si se lo preguntara al cielo, a los dioses, a los más elevados poderes capaces 
de saberlo, pero con los cuales también había perdido contacto. Entonces, 
¿por qué volvía precisamente ahora, cuando no tenía ningún motivo 
concreto para hacerlo? ¿Tal vez por la ausencia de todo motivo, por puro 
juego? Anisalom dejó escapar una sonora carcajada: a las olas, a la tierra 
emergente, a los recuerdos fantasmales. Alzó los brazos y golpeó la 
barandilla con las palmas abiertas. Cada lugar al que había arribado lo 
había invitado a continuar más allá, cada vez más lejos de la tierra natal, 
hacia el este. En aquel entonces le quedaba casi todo por conocer. Quizá 
quedasen cosas todavía. No obstante, el interés de aquellos tiempos no 
había permanecido incólume. Una mañana descubrió que el aburrimiento 
había comenzado a tejer su tela de araña (lo desconocido llega a imaginarse 
demasiado similar a lo visto, y el miedo irrumpe con la fantasía de que ya 
se ha visto todo, de que no queda nada más por ver en los años que resten) 
y le pareció que pronto se cumpliría una remota y ya desdibujada 
revelación. “Sí”, se dijo, “Había llegado la hora de detenerse y volver.” 
Como si lo decidiese de nuevo, por segunda vez. Se vio otra vez al final del 
gran círculo que habían trazado sus viajes y sus búsquedas y se sintió 
prisionero en él de fuerzas ininteligibles. Repasó en un instante los últimos 


signos que había advertido: “Signos innumerables provenientes del cielo y 
del mar, enviados a través de la luz, por medio del sonido, por mediación 
de una innumerable variedad de seres.” Se preguntó si sería posible para 
alguien guiarse acertadamente entre tantos mensajes sobrenaturales y 
responder con la mejor conducta. En ese momento un vaivén brusco de la 
embarcación le hizo perder el equilibrio. Vio la herida del Mar abriéndose 
para recibirlo. Una mano le aferró el brazo y pudo sostenerlo, pero presa 
del vértigo continuó cayendo. Mientras lo conducían de vuelta al jergón 
medio desmayado, dijo al patrón cuyo nombre era otro: 


—Ya voy..., Benisalem, un momento... tan sólo... amigo mío... 


Cuando regresó a cubierta pudo apreciar la orilla con mayor nitidez. Tenía 
el malestar propio de una reciente borrachera y la cabeza le daba vueltas 
llena de pensamientos fragmentados y confusos, como si acabara de 
levantarse esa mañana y lo anterior hubiera acontecido en sueños. Unas 
minúsculas formas blancas y unos escasos colores brillaban al sol en el 
horizonte. “¿Cómo estarán las cosas en Enfistia? ¿Y en Lumiom...?”, se 
preguntó reanimándose. La idea de que habría de encontrase con grandes 
cambios le provocó una expectación similar a la que tantas veces había 
experimentado desde la lejana partida. Después de todo, ¿qué sitio puede 
ser más insólito, más sorprendente, que aquel que se ha dejado veinte años 
atrás? ¡Ah, cuánto placer prometía una visita al templo de Enfistia (¿o a sus 
ruinas?)! ¿Y un paseo por la plaza Solar que no habrá desaparecido en tan 
sólo un par de décadas? O, mejor aún, recorrer las calles más recorridas y 
menos disfrutadas en aquellos años que, con tantos cambios, ¿acabarían por 
parecerle otras calles, de otras ciudades?, muchos de cuyos nombres ya no 
era capaz de recordar. Ahora, a la vista de los primeros aunque aún lejanos 
detalles, volvía a sentir que no regresaba a la tierra donde había crecido, 
pero no porque la Atlántida no fuera el destino real del viaje. Lo era, ahora 
no estaba soñando, ni se confundía al respecto como había especulado 
antes, ni tampoco se trataba de la incredulidad de un loco. Estaba despierto 


y lúcido y ahora lo comprendía; porque es a la inversa: sólo se regresa en 
sueños y nunca en la realidad. Allá estaba el Continente Medio y a pesar de 
todo viajaba hacia un mundo desconocido. Sí, hacia un nuevo mundo 
desconocido; un mundo al que la propia ausencia había transformado en 
extraño. 

Llegaron al atardecer. Anisalom se propuso dirigirse a la casa de 
Benisalem: a esas horas ya no lo encontraría en el sitio donde antiguamente 
solía montar el puesto de pescado. Se pasaría la noche bebiendo con él, y 
mucho más que hacía veinte años, cuando la despedida. Esta vez no 
provocaría sonrisas condescendientes, ahora era un hombre cabal. 
Benisalem no daría crédito a sus ojos. “Nunca se creyó las cosas de 
inmediato”, recordó Anisalom. Cuando lo tuviera ante sí: “¿Tú, 
Anisalom?”, diría, “¡Nunca me han gustado las bromas, y menos si me las 
quiere gastar un extranjero!”, haciéndose no obstante a la idea, con cautela, 
como en secreto consigo mismo, para, al fin, todavía entre reparos y 
recriminaciones, lanzarse a abrazarlo con fuerza, repitiendo y repitiendo: 
“¡Es de no creer, es de no creer!” Luego vendrían las preguntas, esas que 
no esperan una respuesta y las desean todas. Todo esto si Benisalem vivía y 
si continuaba en la misma casa. 


—¿Benisalem? —exclamó un hombre sin detener su camino. 


—¿El que hace muchos años mató a sus padres mientras dormían 
golpeándoles la cabeza con un mazo de piedra? —añadió una voz que 
ocultaba de inmediato el rostro. 


—¡En la Isla de los Locos: ahí debería estar! 
—;¡Sí, búscalo en la Isla de los Locos! 


—;¡Entre los locos, sí! —gritaron envalentonados algunos mientras 
otros se reían. 


Y él retrocedió acobardado. 


Se había abandonado contra un pilote del muelle y seguía con la mirada los 
movimientos del agua oscura que golpeaba contra la piedra y la madera. 
“Demasiados signos para un sólo hombre”, musitó. La noche ocultaba los 
pormenores de la ciudad. De los sedimentos más recientes sólo se 
apreciaban los ángulos cerrados que se formaban al pie de las sombras. El 
tiempo evitaba ser visto a la luz de la luna y Anisalom sólo contaba con el 
ruido del agua para seguir su ritmo. Batiendo la orilla y enturbiando los 
detalles, el líquido vaivén y el tiempo se confabulaban para pergeñar un 
viejo día del pasado que se había desdibujado. Un día que buscaba la 
superficie a través de aquellas capas que la realidad había superpuesto con 
un trabajo de años, y que a pesar de ello se proponía despuntar por la 
mañana, cuando pasara la resaca. Quizá a instancias del instinto 
incontrolable de supervivencia, siempre dispuesto a resucitar a los muertos; 
de la desesperación de quien se ahoga en la irreversible fugacidad de la vida 
y apela a engañosos aunque sólidos socorros, sólidos y engañosos como ese 
pilote negro del que bastaba... desprenderse. Al cabo de un rato sin medida, 
hipnotizado por el balanceo de aquella superficie oscura que parecía 
llamarlo con la dogmática paciencia de la muerte, ya no supo si recordaba 
otras noches de otros puertos o si imaginaba las que habría vivido si no 
hubiese regresado. 

—-Yo podría ayudarte —susurró una voz sibilina, desde el otro lado 
de la calle. 


Anisalom tardó unos instantes en descubrir la silueta que se 
separaba un poco del muro o que salía de un umbral invisible y se perfilaba 
a la luz de la luna. Se imaginó espiado, asaltado, empujado al agua o 
estrangulado. Se le ocurrió que su otro yo se había materializado para 
facilitarle el suicidio. A instancias de un impulso fue al encuentro de la 
incertidumbre, alejándose por las dudas del borde. 


—No temas, tengo lo que necesitas —dijo el individuo sin 
inmutarse. Iba embozado. Anisalom vaciló—. Es un caballo extraordinario 
—siguió diciendo como si concluyese una conversación que se hubiese 
iniciado mucho antes—. Con él llegarás mil y hasta dos mil veces más 
rápido— y tiró de las riendas que sujetaba con una mano haciendo aparecer 
de entre las sombras una negra y briosa cabeza de centelleantes crines. 


Anisalom se puso a la defensiva: 


—Es absurdo continuar el viaje. Además, es tarde. No hacen 
muchas vueltas de clepsidra que he desembarcado. Pero, ¿cómo puedes 
saber lo que yo aún no he decidido, lo que habré de preferir, si tomar algún 
rumbo, si seguir buscando...? No sé qué es preferible. Aún no sé a dónde 
ir. Y realmente, no quiero ver a... nadie. 


—-Con este caballo, podrás atravesar el continente en una noche. 
¡Una sola noche no es nada! — insistió el individuo. 


Los ojos brillaron sobre la mancha negra. Anisalom volvió a 
sentirse conducido por fuerzas imbatibles pero tentadoras, superiores y 
ajenas a las propias aunque en él encarnadas. De nuevo tuvo la impresión 
de estar soñando sobre el jergón húmedo, cerca del chocar de los remos con 
el agua; un golpeteo ahora sordo, distante. Quizá despierto e imaginándose 
los ojos del animal en el agua oscura del muelle, dos burbujas negras 
mecidas por las olas. Tal vez fuese un fenómeno que no estaba ocurriendo 
en la realidad y lo más sensato fuese esperar a que se desvaneciese por sí 
mismo, en el curso de la ensoñación. Aplacado de este modo, sintiéndose 
protegido por la irrealidad, aceptó el trato: “No te preocupes por 
devolvérmelo”, le dijo el individuo con la familiaridad que suele 
conquistarse turbiamente y acaba pesando como una lápida y una culpa, 
“volverá a mi lado por su cuenta cuando haya dejado de servirte.” 
Anisalom tuvo la certeza de que sacaba unas monedas de su bolsa y las 
dejaba en la mano abierta del desconocido, pero al instante ya no era capaz 
de concluir si eso había sucedido o si de ese modo conjuraba su 
arrepentimiento por no haber cancelado esa deuda. 


No registró el momento en que montó al animal, ni cuándo dejó 
atrás el muelle, al misterioso noctámbulo y a la ciudad de Enfistia. Como si 
hubiera mediado un sortilegio, se encontró cabalgando con incomprensible 
suavidad en mitad de la noche cerrada, francamente agotado, cayéndosele 
por momentos los párpados. “Es... un... sueño, no puede... ser... otra 
cosa”, se decía, mientras se adormilaba en la silla. Y mientras se dejaba 
llevar sin preocuparse alcanzó a vislumbrar una brecha en la oscuridad, la 
sonrisa de blancos dientes perfectos de la luna menguante, la llama de una 
lámpara en el epicentro de una fiesta perdida, el rasguido de unas cuerdas 
melancólicas cuyas primeras notas lo condujeron definitivamente al sueño. 


El amanecer lo sorprendió sobre el cuello de un caballo negro, de carne y 
hueso. Al parecer hacía algún tiempo que el animal se había detenido 
esperando que Anisalom tomara la iniciativa. 

Era difícil de creer y se restregó los ojos. Los sucesos de la noche 
pasada le vinieron incompletos a la memoria. Recordó que se había 
dormido creyendo que se trataba de un sueño. No obstante, ahora estaba 
despierto y ante sus ojos se extendía un amplio valle que reanimaba 
antiguas vivencias. Sombras grises y gordas de nubes pasajeras entramaban 
el suelo remendado de verdes y marrones, de viña y monte pelado 
salpicado de casas, rosadas unas y otras terrosas, que parecían rocas 
cuadradas desprendidas de la precordillera. “¿Por qué me has traído hasta 
aquí?”, le reprochó al caballo, “¡tan lejos!” Pero ya perecía tener sentido 
ponerse a reconstruir los acontecimientos de la víspera y se dejó llevar por 
la visión que tenía delante, propenso a revivir las sensaciones del pasado 
remoto, a considerar incluso que los hechos de entonces se estaban 
repitiendo. Veintidós años atrás, camino de Enfistia “por última vez” 
(porque ya nunca habría retorno ni repetición posible de aquel reiterado 
trayecto), se había detenido en ese mismo sitio, y se había vuelto para 
contemplar la aldea natal que dejaba “para siempre”. Muchas veces antes se 
había detenido allí del mismo modo, cuando tras volver de Lumiom para 
las fiestas anuales partía de nuevo, terminada la breve visita. Acaso 
aquellas habían sido meros entrenamientos para la última, para la verdadera 
despedida. Pero ahora esa “última” pretendía convertirse en una más de las 
otras. De nuevo estaba ante al valle donde había nacido, y sin explicación 
ni justificación posibles. ¡Esto sólo tenía sentido como reproducción 
fantasmal del pasado, porque... todo era tan... tan parecido a aquellos 
años. Allá abajo bien podía estar su madre, viva aún, saliendo a la puerta de 
su Casa a barrer su parcela de calle, o yendo a comprar algo para la comida 
del día, inclusive postrada, enferma, a punto de morir, pero no muerta. Tan 
similar aunque distinto. Era evidente que ninguna ensoñación era Capaz de 
devolverlo a aquellos tiempos ya sellados por la muerte. Hasta para los 
sueños estaba escrito que en esa aldea no hallaría más que un sepulcro, sin 
duda el más abandonado y triste, testimonio real, visible, palpable que 


identificaba el lugar en que se desintegraban los restos de su madre; una 
madre que había perdido a sus hijos antes de morir y para siempre. Podía 
bajar y comprobarlo: ¿bastaría eso para desvanecer la fantasía porfiada de 
adolescente reacio a la evidencia de que todo lo que pertenecía a su mundo, 
no sólo él mismo sino todos los seres y todas las cosas que había conocido, 
tocado, visto, era etéreo, mutación más —parálisis, demencia, 
transmigración—, mutación menos? Podía bajar y comprobarlo, pero lo 
inhibía, y así se lo explicó a sí mismo, la idea de entrar en escena. Se dijo 
que la aldea, al cabo de tantos años, sería el escenario de una 
representación improcedente. Que se  hallaría poblada de caras 
desconocidas o enmascaradas por el tiempo, de personajes cuyas miradas 
no perderían ni un instante en intentar adivinar quién era o en descubrir que 
bajo la piel quemada por tantos soles extranjeros estaba el antiguo 
compañero de juegos infantiles y de búsquedas adolescentes. Que ropas de 
otras tierras, maneras cosmopolitas, palabras alejadas de los viejos 
modismos — incapaces de reproducir los actuales—, el acento apátrida 
adquirido por la voz y sus propias miradas irreprimibles de asombro 
bailando sobre los detalles, los olvidados y los novedosos, que eso, que 
todo eso, serían disfraces demasiado eficaces, capas de una piel imposible 
de arrancar. ¿Que, en todo caso, podría desempeñar el papel de hijo que 
vuelve para visitar la tumba de su madre después de veintitantos años? Eso 
sería una mezquindad, se dijo, y ordenándole “¡Vamos!” al caballo lo hizo 
volver grupas y salir a la carrera: Anisalom continuaba siendo incapaz de 
tributar a la muerte. 


“¡Vamos!”, repitió, espoleando al caballo, “¡Vamos a Lumiom!” 


Todo volvió a deshacerse en la noche, la misma y única noche que 
iba a ser apenas nada, y Anisalom se encontró, como había deseado, a los 
pies de la Ciudad Central de Lumiom. Sí, ese había sido el mayor deseo de 
su viaje, porque en esa ciudad, veintidós años antes, había amado con un 
amor de primavera, verano y otoño; y porque allí y ahora ansiaba volver a 
amar, aunque sólo fuese un instante, tanto como lo había añorado durante 
muchos inviernos. 


Las anchas caderas de Emalisa se acomodaban en el recuerdo de Anisalom 
mientras subía las calles sinuosas de Lumiom. Los primeros rayos del sol 
resbalaban monte abajo, colándose por entre las casas blancas con un pálido 
amarillo que las marcaba con vetas cálidas y prometedoras. En la medida en 
que se adentraba en el caserío, Anisalom redescubría los viejos rincones 
adolescentes, vacilaba entre rumbos probables y retrocedía, para avanzar 
luego por otros vericuetos de la memoria, que se desplegaba poco a poco 
sobre el monte, sobre la ciudad, sobre las piedras húmedas de las calles, 
sobre las paredes rugosas y torturadas. El tiempo tampoco había dejado de 
trabajar allí, en su ausencia. No obstante, todo para él se pintaba en el acto 
con los antiguos colores y las formas rememoradas. Mientras los pies 
subían paso a paso la cuesta, las anchas caderas desnudas giraban y se 
tendían boca abajo, sobre el lecho, como hacía veintidós años: llenas de luz, 
de magnetismo, frescas. 

Tenía que ser al final de la calle, justo antes del barranco, 
precisamente la quinta, sí, la quinta casa: una, dos, tres, cuatro... No, ¿se 
habría equivocado? Desanduvo la callejuela. Pero, más allá... No. ¿Y un 
poco antes? Tampoco; esa era la calle, y era la quinta casa. Se dirigió a la 
cuarta y llamó a la puerta. En efecto, le dijeron, aquí al lado, una familia de 
mujeres, la madre y sus siete hijas y las hijas de las hijas, hasta que se 
produjo aquel vendaval que derrumbó sobre la casa ese árbol grande que 
crecía al borde del barranco y que, ¿lo ve?, sigue ahí volcado sobre las 
ruinas. Fueron muchos los daños, y las hijas no quisieron reconstruirla. 
Algunas ya se habían marchado y las que quedaban no quisieron. La madre, 
creían recordar, quedó abandonada a su suerte y durante un tiempo siguió 
viviendo ahí, entre los escombros, hasta que un día no volvimos a verla. Sí, 
la casa, ahí está, justo al lado, completamente en ruinas desde entonces. 
¿Emalisa?, ya no recordaban cuál de las hijas se llamaba así. No, repitieron 
con marcada impaciencia, con ganas de cerrar la puerta y de volver a la 
mesa servida. En fin, uno ya no se acuerda; uno, con el tiempo, olvida. Y 
nadie sabe qué fue de ellas, aunque... Habrán seguido dedicándose a lo 
mismo, ¿qué otra cosa iban a saber hacer después de tanto tiempo de 
dedicarse a lo mismo? 


El agua de lluvia y los vientos lavan y barren las calles. Los 
barrancos se enlodan y las casas del monte se limpian. Esa mañana no 
había lluvia ni viento, pero Anisalom bajó a los tumbos por las calles hasta 
el pie del monte, donde se abría el campo, como un guijarro sin rumbo, al 


compás de unas anchas caderas que palpitaban en sus sienes, palpitaban en 
sus sienes, sin desvanecerse, sin desvanecerse. 


Despertó en medio de una resaca que como un barco a través de la 
tempestad lo arrastraba otra vez hacia el este, más allá del océano. Se 
hallaba al pie del monte, de espaldas a Lumiom, junto al árbol donde había 
dejado atado al caballo negro. Ahora no lo veía, ya no estaba ahí: ¿un signo, 
tal vez, de que ya no tenía más destinos? Desamparado, lo invadió un 
escalofrío y se vio por un momento arropándose en una cama familiar, 
buscando el abrigo de las mantas. En algún lugar, debajo, entrechocaban 
unos vasos vacíos que rodaban de un extremo al otro de su cabeza. 
Concentrándose, intentó hallar detalles singulares en el espacio desolado 
que se abría ante él, y la llanura vacía se hizo extrañamente real. “La magia 
me ha abandonado”, se dijo, “pero hallaré a Emalisa, aunque sólo cuente 
con mis propias fuerzas.” Después de todo, quién podía hacer algo que no 
fuera él mismo: no había seres en el Universo capaces de valorar el 
significado que para él tenía el reencuentro, saber de su vida, desvelar la 
historia ignorada. ¡Ánimo!; tal vez siguiese en la ciudad sin que sus vecinos 
lo supieran, O al menos alguien que la recordase todavía, que hubiese 
mantenido con ella alguna relación. (¿Esta perspectiva sería la que lo había 
desarmado? ¿La habría dado por perdida para siempre antes que enfrentarse 
a una alternativa como esa: Emalisa con otro?) Anisalom se abofeteó 
imaginariamente; había estado a punto de destrozar sus ansias a la primera 
desilusión, avivándola inclusive antes de tiempo con la negatividad que lo 
caracterizaba. “¡No me lo volveré a permitir!”, se propuso. Contra viento y 
marea, volvería a subir e insistiría. Buscaría la respuesta en el rostro de las 
gentes, en la mirada huraña o agresiva de los perros, en la posición de las 
piedras y en el pestañear de los postigos. 

Era mediodía. El sol y las paredes blancas hacían sofocante la 
búsqueda. Las sandalias de Anisalom resbalaban de tanto en tanto sobre las 
piedrecillas. Por lo general, los perros le huían. Por lo general, pares de 
ojos seguían, a través de los postigos entornados o desde las puertas 


ligeramente abiertas a pesar del calor, el deambular en círculos del 
extranjero. Llevaba así varias horas, la cabeza ardiendo, de cuando en 
cuando agachándose para recoger una piedrecilla que sopesaba oO 
mordisqueaba un rato para arrojarla lejos o para guardársela entre las ropas. 
¿Qué descubría en unas que no encontrara en las otras? La gente, que lo 
vigilaba como a un loco suelto, procurando no perderlo de vista y atenta a 
trancar puertas y ventanas en cuanto se manifestara agresivo, pensaba: 
“¿Habría oro en nuestras calles y no nos habíamos percatado?”, pero aún 
así se contenían y no salían de sus casas, y sólo fantaseaban con la atractiva 
idea de capturar al loco a quien, de una forma u otra, podrían matar entre 
varios en el momento oportuno para quitarle todo el oro que estaba 
recogiendo de sus calles polvorientas. “¿Quién podrá ser? ¿Presagiará algo 
malo?”, se preguntaba al mismo tiempo un rumor permanente que escapaba 
de las casas con el vapor de las verduras y del pescado hirviendo. Él se 
mostraba a todos y a todas las cosas, pero nadie le daba noticias y nada 
descubría. Por fin, se encontró de nuevo frente a la casa en ruinas, y sin 
detenerse se metió en el terreno. Parte de la pared del frente se mantenía en 
pie y soportaba medio techo, el lado derecho estaba aplastado y disperso, 
una pila de escombros bajo el árbol ya reseco que había causado el 
desastre. Vencido y agotado, apoyó la espalda contra el muro y se dejó 
deslizar hasta quedar sentado en el suelo, las piernas flexionadas, abrazadas 
contra el pecho, el mentón entre las rodillas, las rodillas clavadas en las 
mejillas rojas. 

—¿Conque buscas a Emalisa? — irrumpió una voz chirriante a sus 
espaldas. 


Anisalom levantó sorprendido la mirada: una vieja maltrecha, 
encorvada y cubierta de harapos que olían a humo de basura quemada, 
agitaba un bastón y volvía a apoyarlo con premura en el suelo. De un salto, 
Anisalom se puso de pie: 


—¿Sabe usted dónde está, dónde puedo encontrarla? —dijo sin 
poder contenerse. 

—-¿Después de tantos años quieres volver a verla...? 

Se quedó estupefacto: ¡esa vieja lo había reconocido, quizá lo había 
estado siguiendo, de algún modo sabía que acababa de llegar y para qué! 
¿Habría estado incluso esperándolo? Se enjugó el sudor de la frente. ¿La 


madre, que continuaba ahí, entre las ruinas, absurdamente vigilante, 
protegiendo todavía un mundo a todas luces perdido? 


— ¿Usted vive aquí, es usted...? 
Ella no pareció escucharlo, insistía: 


—Ha pasado demasiado tiempo —y él, al unísono con ella, sintió 
que en su cabeza su propia voz le decía lo mismo. 


—-¿ Tanto? —musitó con miedo. 


“Hipócrita, como siempre”, pensó, recordando la imagen de la 
madre de Emalisa que se había forjado una noche de resentimiento, y 
olvidando los atenuantes, aquellos que elaborara después, con el paso del 
tiempo. “Sólo que ya no queda nada de aquella máscara de amabilidad.” 


—Pero, ¿qué ha sido de Emalisa? ¡Por piedad...! 


—Fue la única que no se fue, la única que se quedó con su madre, 
como debía ser. Hasta que se la llevó el diablo. —Anisalom estuvo a punto 
de reaccionar como un látigo, pero la vieja continuó:— Pero ella supo 
siempre que regresarías y antes de dejar de ser me confesó que habías sido 
el único a quien de verdad había querido. “Su amor más grande”, repetía. 


Las conclusiones sobrevinieron vertiginosamente: 


—i¡No fue una confesión! —exclamó Anisalom fuera de sí—. ¡Fue 
un reproche! ¡Me acusaba! ¡Vieja bruja, has venido para eso, para 
echármelo en cara! —y extendió las manos hacia ella, pero no pudo 
avanzar ni un solo paso. 


La vieja separó los labios y mostró una sonrisa desdentada y 
carnavalesca. 


—i¡Bah, sigues siendo el de siempre! ¡Sigues tardando más de la 
cuenta en hacer algo! —dijo, y dio media vuelta ignorando la amenaza. 


De espaldas y ante la mirada atónita de 
Anisalom, pareció reducirse a una sombra negra 
recortada contra la pared derruida. A un palmo 
había una grieta de casi medio metro que daba al 
interior de la casa y él vio, espantado y 
maravillado al mismo tiempo, cómo la sombra se 
deslizaba y se escurría por ahí. 


Cuando supo reaccionar, se precipitó por la 
abertura. Del otro lado se extendía un pasillo 


irregular entre escombros y desperdicios. No se 
veía bien y podía estar escondida, pero él habría 
jurado que en ese sitio no había nadie. Dedujo: 
“No era la madre, era la Muerte.” Pero de 
inmediato se le ocurrió otra explicación. “No, no 
tiene sentido”: Emalisa era sólo unos años mayor 
que él, y además una mujer muy saludable. Si él 
tenía ahora cuarenta y ocho... ¡Cuarenta y ocho!, 
se escandalizó. Se palpó con urgencia la piel del 
rostro para reconocerse como habría hecho un 
ciego con la cara de otro, y percibió algunas 
arrugas. “¿La miseria extrema, la mala vida? ¿Pudo volverse huraña, 
rencorosa, desarrollar la maldad hasta ese extremo?” Le parecía ridículo: la 
vieja tenía el aspecto de un cadáver, de una momia con más de cien años. 
¿De quién se trataba realmente? ¿De quién que supiera tanto, no sólo de 
Emalisa, sino también de él, y con esa precisión minuciosa, mayor incluso 
que la de su memoria? Las palabras de la vieja resonaron en su mente: “... 
el único a quien de verdad...”, ¡“el único”!, ¡“su amor más grande”!, y en 
la sonrisa que asomó a sus labios Anisalom saboreó la vanidad. ¿Y si todo 
había sido construido por esa necesidad suya de envanecerse? Envanecerse 
para escapar de la angustia, para soportar la soledad, para evitar la ausencia 
definitiva, sin esperanzas, la vieja y persistente carencia. Apretó los dientes 
borrando la sonrisa del engaño y penetró, sin pensarlo, en la casa. 


Ya no quedaba nada. No estaba ni la mesa grande, donde ella solía 
comer, a la derecha de la madre, junto a las hermanas y las niñas; ni el 
pesado arquibanco, sobre el cual se habían depositado incontables 
compensaciones simuladas, impuestos aparentemente pagados por su parte; 
ni el catre donde la viera una vez, la última vez, recuperándose del exigido 
aborto que él no supo evitar. Pero, uno a uno, reconstruyó todos los 
muebles y los personajes, y la música de los amigos reunidos, y los 
bailarines de muchas noches de fiesta, y un buen número de situaciones y 
sucesos, nimios o cruciales, en los que se había visto involucrado y que 
latían aún en su memoria. Entretanto, una parte alerta de él esperaba, con el 
corazón oprimido, que en cualquier instante se materializase Emalisa, y la 
lámpara ardiese de nuevo, inundando de luz todos los rincones y 
despertando las imágenes aletargadas en las sombras y la vida enterrada 
bajo el polvo y los indicios. Y la música, y el baile, y el amor, y el amor... 
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—Lo sabes, y sin embargo porfías: es inútil, ya no volverá a suceder 
—dijo una voz como un martillo desde la oscuridad. 


—:¡¿Tú, de nuevo?! 
—Acércate, no temas... —dijo la vieja y le tendió una mano 


angulosa que se recortó como una daga dentada contra la luz que 
atravesaba la grieta. 


Anisalom ahogó un grito: la mano era tersa, delicada, joven. 
Dejándose llevar, acarició con devoción esa mano para aprisionarla 
enseguida con ternura. ¿Qué había sido del tiempo? El corazón en su pecho 
permanecía en un latido sostenido e intenso. No le importó haber sido 
embrujado. No se arrepintió de nada y abandonó todo temor, como si se 
hubiese resignado ante la muerte. Y asistió, en menos de un fugaz segundo, 
al asalto de varios bailarines fantasmas que brotando de uno de los muros 
recorrieron la estancia de extremo a extremo para desvanecerse a través de 
la pared opuesta; la explosión intempestiva de carcajadas piadosas con 
aliento a vino y el entrechocar de vasos por encima de su cabeza que se 
apagaron en un eco; la luz del sol en plena mar y el mar azul que ondulaba 
las sombras de los remos que bajaban, subían, bajaban, subían, 
devolviéndolo entre amenazadores crujidos a la oscuridad total. Total, sí; la 
grieta ya no estaba, o se había hecho de noche. La mano sudada buscó la de 
¿Emalisa?, ¿la de una extraña vieja?, ¿la de un demonio que lo había 
perdido? Giró en redondo, intentando orientarse y sufrió un mareo. Se 
apoyó en las paredes y caminó junto a ellas, cuidando de no tropezar con 
los escombros. Pero el suelo era liso, aunque inclinado, y pensó que debía 
cuidarse de no resbalar sobre unos vasos abandonados que golpeaban entre 
sí a destiempo, tal vez debido al vaivén del barco. De repente sintió aire 
fresco en el rostro y descubrió que se hallaba en la calle. No era, sin 
embargo, el callejón de Emalisa; era una calle ancha, iluminada por 
sucesivas farolas de aceite. Desde un lugar indefinido, llegaba a sus oídos 
un grito monocorde: el amanecer era inminente y sereno; desde otra calle se 
escuchaba el ruido de un carro que rodaba sobre adoquines; desde un 
recodo venía el canto ronco de un marino trasnochado que arrastraba la 
propia sombra de pared a pared. ¡Sí, un marino: vio la sombra durante un 
instante en el momento en que doblaba la esquina! ¡Pero, en tal caso, esa 
ciudad no podía ser otra que Enfistia, una Enfistia con calle de adoquines y 
farolas, como... como... una que recordaba mucho más al norte y mucho 


más al este! ¿Y eso? ¿Cómo había sido posible? ¿El caballo negro? 
Desesperado, confuso, se volvió hacia la casa de la que había escapado y 
entró en ella en procura de una respuesta escamoteada por el tiempo, quizá 
mal escuchada hacía ya treinta años. El lecho de Emalisa debía estar muy 
cerca, contra el lado izquierdo, como aquella noche en que volvió a 
visitarla. Debía verla de nuevo y perseverar; debía conseguir que las cosas 
no fueran como serían y se perdieran para siempre. 


El cuarto estaba en penumbras, al fondo un tenue rosa del cielo 
crepuscular dibujaba el perfil gris de una grieta. Anisalom se dio contra la 
pared y cayó sobre la cama, rebuscó entre las mantas y, como si hubiera 
caído por la borda y fuesen olas embravecidas, luchó con ellas y se dijo 
hasta quedarse dormido: “Tengo que volver, tengo que volver...” 


Una voz despierta a Anisalom recordándole que tiene que embarcar y que 
se está haciendo tarde. “¿Embarcar?”, se pregunta Anisalom mientras se 
restriega los ojos. “¡Ah, sí!”, al fin había decidido marcharse; anoche le 
habían dado la fiesta de despedida. Como un sonámbulo, cruza el cuarto 
tropezando con unos vasos abandonados en el suelo que alguien recoge a 
sus espaldas. Mientras se lava, contempla en el espejo la juventud que 
escapa; el vapor del agua caliente produce un halo en torno de la imagen, 
avejentándola hasta hacerla parecer un recuerdo. Se deja llevar por la 
fantasía de verse a sí mismo como desde un tiempo futuro, pasados veinte 
años o más. Una evocación nace de su propia imagen: Emalisa sube una 
verde pendiente próxima al río mostrando las piernas mojadas, se vuelve, lo 
mira, mira esa imagen de él, joven, que se pierde en el fondo del espejo, y le 
tiende una mano fresca, de una piel de la que lamenta haberse separado. El 
reflejo se desdibuja detrás de una nube de vapor que se eleva de la pila. 

—Gracias, Benisalem —dice al hombre que acaba de verter más 
agua. 

¿Y si en lugar de dirigirse al puerto arrendara un caballo increíble 
y...? No; ya no es posible; el tiempo lo arrastra en la dirección opuesta, lo 


saca de la casa de Benisalem, lo destierra de Enfistia, lo deposita sobre la 
cubierta del barco en el que había decidido partir esa mañana. Queda, no 
obstante, la alternativa de arrepentirse (¡podría simular que regresa, que el 
plan no era otro que un corto viaje de ida y vuelta, y correr hacia Benisalem 
para estrecharlo en un fuerte abrazo como si en realidad hubieran pasado 
muchísimos años, aunque sin sus consecuencias previsibles!), pero se 
siente incapaz de esa hazaña, la hazaña de mostrarse cobarde, de volverse 
contra la corriente de los acontecimientos sólo porque va siendo presa del 
miedo. ¿Acaso un síntoma de la vejez que asedia? Desde la popa se puede 
ver la ciudad que ha abandonado. La curiosidad vuelve a animarlo: ¡será 
todo un espectáculo observar, por primera vez en la vida, cómo la costa, ese 
límite que parecía infranqueable, se va alejando hasta perderse de vista!, 
¡contemplar cómo empequeñece la gente que ha venido a despedir a los 
navegantes! 


Una mano se alza por encima de las cabezas. 


— ¡Benisalem! —grita con todas las fuerzas— ¡Adiós, Benisalem! 
—y la mano responde al reconocimiento. 


“¿No te volveré a ver?”, se pregunta, y recuerda a su madre 
enferma, y a Emalisa... “¡Emalisa!”: pese al tiempo transcurrido desde el 
desenlace, nunca antes había experimentado esa sensación tan intensa de 
estar separándose de ella. Quizá el saberla próxima le dejaba la posibilidad 
inconsciente de un reencuentro, ocasional o voluntario. Ahora está a punto 
de interponer una distancia enorme entre ambos, un océano, que él ya 
percibe tan efectivo, tan eficaz, tan irreducible. 


El aviso de la partida produce un eco en la cabeza de Anisalom. Ya 
largan las velas, el viento comienza su trabajo. La distancia imaginaria va 
cobrando materia: la mano de Benisalem desaparece, su madre muere, 
Emalisa envejece. Anisalom se tambalea junto a la barandilla y la mirada 
resbala hacia el abismo que se abre en medio de la espuma, largos cabellos 
canos del mar como los que coronarán un día su cabeza. La boca llama, 
seduce, lo reclama, y las olas rompen en el centro del grito, ahogándolo por 
un instante. Quién sabe; quién sabe cuál es el mundo verdadero. Y de 
nuevo el océano inmenso, la distancia, la costa desaparecida. Anisalom 
deja escapar una honda a la vez que insegura carcajada. “Desiste, dios del 
mar; no lograrás asustarme”, exclama, y le da la espalda “para siempre” en 
un deseo de borrar la visión que no obstante se agiganta detrás de él, 


extiende un tentáculo terrible y lo alcanza con un latigazo húmedo, frío, 
salado de espuma que crepita hambrienta. “¡Por piedad...!”, suplica sin 
volverse. La cubierta se extiende entre dos filas de remos que suben y bajan 
ayudando al viento. La proa abre en dos el mar y el tiempo al unísono. El 
movimiento de las olas lejanas encandila a Anisalom que, por un instante, 
vuelve a cabalgar sobre las aguas de la esperanza. Cruza el barco y 
contempla el horizonte. ¿Cómo serán los mundos a cuyo encuentro viaja? 
¿Qué hallará en ellos que no sea posible soñar, imaginar, inventar? A lo 
lejos, en el este, emerge una tierra fantástica, mera réplica de la que ha 
dejado atrás, y el ensueño acaba de inmediato consumido por una pesadilla: 
Anisalom tiene de repente la sensación de que regresa, de que vuelve 
después de veinte años de ausencia y, desesperado, hunde el espejismo tras 
el horizonte. ¿Una doble premonición? Es posible, todo es posible en el 
futuro que se abre mientras la embarcación se mueve. Más allá del alcance 
de la vista, más allá de las tierras remotas, puede estar la tierra que ha 
dejado; porque el mundo podría ser redondo como una naranja, como 
escuchó alguna vez. A sus espaldas, la Atlántida puede hundirse, hundirse 
incluso antes de que a él se le pase por la cabeza la idea misma del regreso 
—;¡pese a todo, a alguien como él podría ocurrírsele algún día! ¿Algún día?, 
pero... pero si es como si ya se le hubiera ocurrido; incluso como si lo 
hubiera puesto en práctica y como si... ¡como si se estuviera marchando 
por segunda vez! 


El joven Anisalom se pasa una mano por el rostro humedecido: 
“¿Dónde está ese sitio en el cual lo inacabado continúa, ese tiempo donde 
lo que no ha sucedido se repite?” La mano pasa sobre los ojos, la nariz, los 
labios, enjugando las gotas de agua en un pase de magia y la imagen del 
rostro avejentado por el vapor reaparece. 


Benisalem insiste: se hace tarde (¿como sucede siempre?) 
Acompáñame —un momento tan sólo, amigo mío— al interior de la 
memoria: máscaras, gestos trazados de una vez para siempre, miradas 
congeladas como las de los pescados presos en las redes del recuerdo, 
miradas congeladas en un momento del llanto, del amor, de la tristeza, del 
goce, de la melancolía, pero capaces aún de representar para nosotros 
nuevos actos, propios de algún futuro probable, deseado o temido; el que 
quizá les hubiera correspondido si no le hubiésemos dado la espalda. 
Benisalem insiste: unas horas de reposo antes de que llegue el alba te serán 
convenientes; los demás ya se han ido. El lento consumo de las últimas 


gotas de aceite en la lámpara reducen el resplandor de la llama. Emalisa 
tiembla en la llama que tiembla en el fondo del último trago. Mejor-será- 
que-no-vuelvas, mejor-será-que-no-vuelvas. Emalisa insiste. “Adiós, pues, 
si estamos condenados”, contesta él porque no encuentra una respuesta más 
sencilla, quizá porque nunca existió otra en el tiempo. La llama parece 
apagarse, resiste, se recupera. Una mirada esperanzada insiste; Adiós- 
madre: lágrima; siensiento-que... que-note... que-nome-volverásaver-vi; 
No-diga-eso-ma: lagrimadre insiste. 

Palabras órdenes de palabras estructuración de órdenes de palabras 
que danzan deslavazadas. Algún día habrá otra memoria: insiste Benisalem. 
“Es por mis padres, si no, yo también me iría”, dice de repente, “Pero 
alguien debe cuidarlos: ¿sabes?, es mi deber mientras vivan.” La sombra 
escucha mientras yace, desde los pies, quebrada en el ángulo que forma el 
suelo con la pared, temblorosa difusa va siendo absorbida por los poros del 
muro. Y todo eso será recuerdo. Y todo eso ya es recuerdo futuro que 
recuerda por anticipado. Ante la mesa a oscuras, múltiples Anisaloms 
parten con metas diversas (aunque previsibles) más allá de las cuales sólo 
puede asegurarse que se desdoblarán hacia los infinitos futuros del pasado. 
Congelado para siempre ante el último trago, un Anisalom insatisfecho 
bebe a sorbos sin poder acabárselo nunca; con incredulidad, otro mantiene 
para siempre fija la vista en el vacío del fondo del vaso; mientras, un 
tercero, cauteloso, humedece de vino los labios con una humedad eterna. Y 
allá lejos está el desamparado que tirita de frío en un lecho y a la vez aquel 
otro que sobre un colchón extendido en el suelo consigue arroparse y 
superar la prueba, y uno que amanece sorprendido en el barco, y otro que 
cabalga decidido hacia el puerto, y uno que navega hacia el este 
arriesgándolo todo, y otro que regresa del este en busca de lo que se ha 
dejado, y el que parte y vuelve a partir de nuevo, una y otra vez, en un viaje 
de vuelta sin término. 
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Doblemente lunáticos 


Carlos Atanes 


Desde que se ha descubierto dónde hay que enchufar 
las mangueras para poder regar los «greens», ya es 
posible construir campos de golf en Marte. Al 
principio verán limitado su tamaño al de las cúpulas 
que los resguarden de una atmósfera muy enrarecida, 
pero después del obligado proceso de 
terraformación, será cosa natural ver cómo los 
multimillonarios que dirijan sus multinacionales de 
aquí desde sus residencias de allí, se pasean al aire 
libre con guante, bombachos y visera blandiendo su 
palo y luciendo un suave bronceado marciano. El 
césped crecerá con ímpetu arrebatoso, la cuota de 
ingreso en el club de golf será cosmológica — 
astronómicas ya son las de aquí—, y la probabilidad 
de acertar con un «hole in one» muy remota —el 
hoyo estará muy lejos, en un recorrido que deberá 
ser mucho más largo al aumentar el alcance de los 
golpes debido a la menor atracción gravitatoria—. 


El traslado de unas cuantas miles de toneladas de 
hielo carbónico desde el Polo Norte hasta las laderas 
de Olimpus Mons —+tres veces más alto que el 
Everest— será coser y Cantar, y permitirá el 
establecimiento de unas estaciones de esquí 
magníficas, abiertas durante todo el año. La 
velocidad de descenso será menor que en la Tierra, 
esto es inevitable, pero esta carencia se verá 
contrarrestada por la posibilidad —seguro que muy 
valorada por los fatuos— de deslizarse pendiente 
abajo desde la cima más alta del Sistema Solar. 


Al golf y al esquí podemos sumar la Copa Marte de 
regatas sobre planicie aprovechando el impulso de 
los vendavales marcianos, la Tour o el Giro de Marte 
para ciclistas obstinados, el surf sobre tormenta de 
arena y las gincanas en busca de viejos robots-sonda 
averiados. Esta prometedora actividad deportiva será 
decisiva y paralela al desarrollo de grandes centros 
hoteleros. Todo apunta a que el turismo, y no la 
exportación de materia prima, debería ser, en 
principio, la primera actividad económica de la 
nueva colonia, por lo menos durante los primeros 
cien o doscientos años. Turismo de temporada y 
segundas residencias de lujo. Ante esta perspectiva, 


más de un responsable de agencia de viajes tendría 
que estar frotándose ya las manos y salivando con 
fruición. 


Pero, ¿es oro todo lo que reluce?: no, no y no. 
Parece que la terraformación lo vaya a arreglar todo, 
y no es cierto. Podemos hacer que la atmósfera de 
Marte sea más densa y rica en oxígeno, haciendo 
posible la práctica del footing, del 'Tai-Chi y del 
senderismo. Podemos, seguramente, dotarla también 
de una capa de ozono, posibilitando así el nudismo, 
el voley-playa y los certámenes de miss camiseta 
mojada —¿a quién podría interesar ir a un planeta 
que no celebrase el concurso de miss camiseta 
mojada?... ¿hay algo mejor que la civilización 
terrícola pueda exportar al espacio exterior?—. 
Podemos calentar el planeta, sacar agua a la 
superficie y hacer crecer plantas en ella, lo que 
permitirá contar con piscinas, viñedos, absurdos 
parques temáticos, luchas en el barro y estanques 
para patos. Pero hay cosas que van a seguir como 
están. La gravedad marciana va a permanecer sin 
cambio, y si nadie lo impide, dos lunas seguirán 
estando sujetas a ella. Dos rocachas de tamaño 
considerable: Fobos y Deimos. Orbitan bajo y a gran 


velocidad, y hay quien dice que algún día perderán 
demasiada altura y se estamparán contra Marte, pero 
de momento siguen ahí. Se fingen inofensivas e 
indolentes, pero no lo son en absoluto. Aquí, en la 
Tierra, sólo tenemos una luna, y no es para tomársela 
a pitos flautos. Sólo hay que ver la poderosa 
influencia que ejerce sobre nuestros cuerpos y 
mentes Cada vez que se arrima un poco: 
menstruaciones sincronizadas, crecimiento de uñas y 
pelo, aumento de la criminalidad, crisis psicóticas, 
licantropismo... 


Si esto no se toma en consideración, las vacaciones 
de una pareja de ricos enamorados en Marte pueden 
convertirse en una pesadilla gore. A la que pongan 
sus pies en el vestíbulo de un Grand Hotel marciano 
cualquiera, sufrirán el asalto de una jauría peligrosa: 
un personal masculino guillado, onicófago y cerdoso 
—¿no es acaso ésta una exacta descripción del 
licántropo?— y un personal femenino trastornado y 
deshecho por un ciclo menstrual hipertrofiado, 
furibundo, traidor e imprevisible. Tremendo: un 
desbarajuste de infarto y en consecuencia, la ruina 
del negocio. 


Ya que en la Tierra tenemos bombas como para dar 
y repartir, lo que yo propongo es desorbitar a Fobos 
y Deimos con unos buenos pepinazos. Lanzamos 
uno, por ejemplo Fobos, contra la Tierra. Que venga 
para aquí, se de una vuelta y vuelva para allá. 
Entonces hacemos lo mismo con Deimos. Mientras 
uno va, el otro viene, y así sucesivamente. Es lo 
mismo que cambiarse dos naranjas de una mano a 
otra alternadamente, haciéndolas saltar en el aire, por 
lo que no tiene que ser tan difícil hacer lo mismo con 
dos pedruscos en el vacío. De verdad que vale la 
pena hacerlo. Por tres motivos: primero, porque 
evitaríamos el lunático espectáculo antes referido, lo 
que supone todo un alivio. Segundo, porque con un 
poco de suerte alguno de los dos satélites se 
estrellaría contra la cara oculta de la Luna, un sitio 
que verdaderamente detesto. Y tercero, porque se 
ahorraría un montón de combustible: en vez de 
lanzar cohetes de un planeta a otro, sólo habría que 
hacerlo hacia una de las dos lumas cuando ésta 
estuviese cerca, y ella misma transportaría a los 
pasajeros desde las proximidades de la Tierra a 
Marte, y viceversa. Yo mismo me hago un lío 
intentando imaginar qué trayectoria deberían seguir 
dos lunas de aquí para allá entre dos órbitas de dos 


planetas que giran a velocidades distintas alrededor 
del Sol, pero seguro que alguien con estudios lo 
soluciona sin recurrir a la calculadora. 


Espero que la seria advertencia que he formulado 
contra los amenazadores brotes de  lunatismo 
marciano, y mi posterior sugerencia de uso razonable 
del transbordo cascajoso, no caigan en saco roto, 
sean leídas por quien debe leerlas, y me valgan, 
algún día, un muy merecido reconocimiento en 
forma de pasajes interplanetarios en primera clase 
con estancia en balneario marciano incluido. Opino 
que no se puede pedir menos. 
Carlos Atanes 
www.carlosatanes.com 
Barcelona, enero 2004 
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Fotografiando el Génesis 


Marcelo Dos Santos 


Guando una ambulancia se 
dirige hacia usted, el tono o 
frecuencia de su sirena 
aumenta. Cuando la 
ambulancia pasa de largo y 
comienza a alejarse, el tono se 
hace más grave, es decir, la 
frecuencia disminuye. Este 
fenómeno, conocido por todos, — “”rrimiento al Azul 
se denomina Efecto Doppler y Esquema del Efecto Doppler 

es la base de muchísimas aplicaciones tecnológicas de nuestra vida diaria, 
desde métodos de diagnóstico médico hasta radiotelescopios e instrumental 
meteorológico para predecir tornados. 


Corrimiento al Rojo 


Cuando Edwin Hubble propuso en 1929 su teoría de que el Universo se 
expandía, quedó claro de inmediato que los cuerpos celestes que se 
estuvieran alejando de nosotros sufrirían el efecto Doppler exactamente 
igual que las ambulancias: en el caso de cuerpos luminosos o emisores de 
radiación, la frecuencia de las ondas debía disminuir si el objeto se aleja. 
Como el rojo está en la parte más baja del espectro visual, los astrónomos 
llaman a este efecto Doppler, simplemente, corrimiento al rojo o redshift. 
Se lo representa por la letra z. 


Las predicciones de Hubble se demostraron 
experimentalmente gracias al corrimiento al 
rojo: casi cada una de las galaxias visibles, en 
cualquier parte del espectro (rayos X, 
ultravioletas, infrarrojos o luz visible) 
evidenciaba un corrimiento al rojo 
correspondiente a la velocidad a la cual se 
alejaba. 


El matemático austríaco Sin embargo, pronto se observó que no todas las 
Christian Doppler, E 1 ; lelabáñd 1 
descubridor del efecto uentes luminosas se alejaban de nosotros a la 
que lleva su nombre misma velocidad: en rigor, las que estaban más 
cerca se desplazaban más despacio, mientras que las más lejanas lo hacían 
a velocidades increíbles. ¿En qué proporción aumentaba su velocidad? Los 
estudios demostraron que, con cada millón de años luz de incremento en la 
distancia, la galaxia acelera 80.000 km/hora. Esto quiere decir que una 
galaxia situada a 4 millones de años luz de nosotros se aleja a 160.000 
km/h más rápido que una situada a sólo 2 millones de años luz. Este valor 
de 80.000 km/h por millón de años luz es, aparentemente, una de las leyes 
fundamentales del Universo, y se lo denomina, adecuadamente, Constante 


de Hubble. 


Los primeros en preocuparse por los arcoiris y 
los espectros fueron —cuándo no— nuestros 
ancestros culturales, los árabes. Enmarcado en 
la Escuela de Averroes, un científico iraquí 
llamado Abú Alí Hassan ibn Al-Haitham, 
conocido por toda la eternidad por la forma 
latinizada de su nombre de pila (Al Hazén), 
escribió alrededor del año 1000 un extenso 
tratado en siete tomos sobre óptica. Ya había, ' 
anteriormente, escrito un libro en que discutía  Elastrónomo 
la doctrina ptolemaica y otro en que analizaba ES E O 


la filosofía aristotélica. teoría del Universo en 
Expansión 


Su trabajo sobre 
óptica, Kitab al-Manazir, fue traducido hacia 
1270 bajo el título de Optice thesaurus 
Alhazeni, y discute allí la naturaleza de la luz, 
la refracción, el papel de la atmósfera, la 
fisiología de la visión y muchos temas más. En 
el tomo VI, postula correctamente que la 
atmósfera no es infinita, sino que mide 15.000 
metros de espesor, y que un atardecer rojo es 

El óptico y filósofo árabe Producido por la refracción de la luz del sol en 

Al Hazén el aire cuando el astro se encuentra a menos de 
19? del horizonte. El libro VII, íntegramente dedicado a la refracción, 


afirma que este fenómeno es el responsable de la descomposición de la luz 
en un arcoiris. 


Luego de Al Hazén, la refracción espectral fue estudiada por Roger Bacon, 
por el franciscano John Peckham (1250) y por Witelo (en realidad, Witek: 
se lo llamaba Thuringopolonus por su nacionalidad y su ciudad natal). 
Ellos deformaron en cierta medida la teoría de Al Hazén, ya que estaban 
contestes en que el arco iris se constituía mediante la imagen del Sol 
reflejada en una especie de espejo cóncavo formado por una nube cargada 
de lluvia. 


En el Año del Señor de 1300, un monje llamado Thierry de Freiberg 
decidió, como Al Hazén, abandonar las especulaciones teóricas y pasar a la 
ciencia experimental: mediante un trabajo minuciosamente controlado, 
estudió el arco iris haciendo pasar rayos de luz por esferas de cristal llenas 
de agua, y consiguió predecir el ángulo y la trayectoria de cada rayo de luz 
al cambiar de medio transmisor, comprobando que cada uno se reflejaba en 
el interior de las gotas esféricas: 

Aire -> cristal -> agua -> cristal -> aire 
Había descubierto, por supuesto, a través del método experimental, los 
principios de la espectrografía. Los conocimientos logrados por Thierry de 
Freiberg fueron reproducidos, en 1360, en el libro De Meteoris, de Themon 
Judí (que es sólo un apodo que quiere decir “Hijo de Judío”, t“mon ju dí) 
y, a través de éste, se propagaron hasta el Renacimiento Italiano, donde los 
recogieron (y una vez más los distorsionaron) Marco y Antonio de 
Dominis, Alessandro Piccolomini, Simón Porta y otros. A través de este 
proceso, la naturaleza de los espectros luminosos llegó hasta Descartes y 
sus coetáneos. 


Sin embargo, el trabajo de Al Hazén había sido 
olvidado, y Freiberg creyó que los colores en 
que se convertía la luz blanca al pasar por sus 
prismas esféricos eran sólo un “efecto de 
superficie”, una “distorsión de la calidad de la 
luz” producida al atravesar la interfase aire- 
vidrio. En su obra no hay una palabra acerca del 
capital concepto de descomposición de la luz. 


Sir Isaac Newton 


Pero, a estas alturas, ya había nacido el hombre 
que pondría fin a las dudas y controversias. En efecto, en 1665 Isaac 


Newton cambió los prismas esféricos de Freiberg por prismas triangulares, 
y observó que los rayos de luz blanca se transformaban en siete colores 
nuevos. Deseando demostrar que Freiberg estaba equivocado pero que Al 
Hazén tenía razón, colocó un segundo prisma en forma perpendicular al 
primero, y comprobó que los “espectros” se alargaban longitudinalmente, 
pero que el ángulo en que se refractaba cada color permanecía constante. 


Tomó entonces una sola “banda de color” (hoy diríamos “luz de una misma 
longitud de onda”) producida por el primer prisma, y la hizo atravesar el 
segundo. A la salida de éste, la luz roja seguía siendo roja, y el ángulo del 
rojo se mantenía constante. 


Sus estudios le tomaron un año completo: finalmente, como prueba 
maestra, tomó dos prismas, los colocó en forma opuesta sobre un mismo 
plano, y comprobó alborozado, en 1666, que el segundo prisma 
recomponía los siete colores producidos por el primero para producir... 
¡luz blanca! 


a 


El experimento de Newton 


Había demostrado que los siete colores del arco iris no son un efecto de 
superficie, sino que realmente la luz blanca está compuesta por siete 
colores, cada uno con su ángulo característico, que se llama “índice de 
refracción” y se representa por la letra n. 


Un niño nació en la aldea bávara de Straubing en 1787, más de 100 años 
después de los experimentos de Newton. 


Su nombre era Joseph von Fraunhofer, y quedó huérfano muy niño. Como 
consecuencia de ello y debiendo alimentar a su familia, comenzó a trabajar, 
con sólo 11 años de edad, como aprendiz de vidriero. En 1801, el edificio 
donde se alojaba la vidriería se derrumbó, y todos los que allí trabajaban 
murieron. Todos menos Fraunhofer. 


Se convirtió en un vidriero y óptico experto, y 
más tarde, ya convertido en profesor de física 
de la Universidad de Munich, Fraunhofer se 
abocó a la ímproba tarea de diseñar lentes 
acromáticas para telescopios, pero descubrió 
con desazón que tal labor requería una 
increíblemente exacta determinación de los 
índices de refracción de los distintos vidrios 
ópticos, conocimiento que no estaba 
disponible por aquel entonces. 


¿Qué hacer? Pues descubrir los n de sus El óptico alemán Joseph 
cristales, ni más ni menos. Sabiendo que el von Fraunhofer 

ángulo dependía de la longitud de onda de cada color, diseñó y construyó 
el primer retículo de difracción en 1816, con el que pudo medir las 
longitudes de cada tipo de luz con suma precisión. Observando los 
espectros de llamas sobre las que quemaba distintas sustancias químicas, 
advirtió que algunas zonas de los mismos estaban atravesadas por rayas 
negras, y correctamente dedujo que cada elemento químico tenía una banda 
negra que le pertenecía. Lo mismo comprobó para la luz solar. Comprendió 
que esas líneas negras (que hoy llamamos “líneas de Fraunhofer”) se 
debían a que los elementos presentes en la llama absorbían determinados 
colores que les eran propios (de ahí su “ausencia” en el espectro), lo que, 
razonó, permitiría identificar no sólo la composición química de cualquier 
sustancia que se quemara sobre una llama, sino también la estructura de 
cada estrella. El primer paso fue, por tanto catalogar las líneas producidas 
por diversos materiales. Fraunhofer midió con toda exactitud la posición de 
324 líneas negras que pudo ver en su instrumento, y designó con letras a 
las más prominentes y frecuentes. La moderna espectrografía había nacido. 
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Esquema de Fraunhofer de sus líneas de absorción 


Fraunhofer contrajo tuberculosis, y murió a causa de su enfermedad en 
Munich el 7 de junio de 1826. Tenía sólo 39 años, pero su trabajo fue tan 
trascendental que la espectrografía se ha transformado en una herramienta 
básica de la química y la astronomía. Dicho sea de paso, el lente 
acromático que construyó en 1816 se sigue utilizando en todos y cada uno 
de los modernos telescopios del mundo. 


Los registros espectrales de los objetos celestes sufren, como es obvio, el 
fenómeno de corrimiento al rojo, tanto más notable cuanto más lejana es su 
fuente, lo que es lo mismo que decir cuanto más rápido se aleja de 
nosotros. 


El valor z puede definirse de la siguiente manera: cuando una galaxia está 
alejándose de nosotros, la luz que nos llega ha aumentado su longitud de 
onda (se ha “corrido hacia el rojo”). Este aumento de la longitud es, 
precisamente, lo que se valora como z. 


Por dar un ejemplo: el corrimiento al rojo del cuásar 3C273 tiene un valor z 
de 0,15. Esto significa que la luz del hidrógeno del cuásar (que debería 
tener una longitud de onda de 1216 A), llega a nuestro telescopio con una 
longitud de 1318 Á, es decir, con un factor 1,15 veces mayor. Se ha corrido 
al rojo un 15%. 


Obviamente, como z depende la Constante de Hubble, el z de los astros o 
galaxias cercanos es prácticamente 0, mientras que para los cuásares y las 
galaxias muy lejanas puede ser muy superior a 1. Una galaxia ubicada a 
7.000 millones de años luz tiene un z = 0,835. Hoy día, se conocen 


cuásares con z igual o superior a 6,28, ubicados, por tanto a más de 13 mil 
millones de años luz, el tiempo que ha tardado su luz en recorrer el camino 
hasta nosotros. Como el Universo no tiene ni puede tener más de 14 mil 
millones de años de edad, observar este tipo de objetos implica visualizar 
un Universo en pañales, tal como fue cuando recién se había formado. 


No es extraño, por lo tanto, que 
la mayor parte de las estrellas de 
tipo infantil aparenten estar 
formándose en las galaxias de 
alto corrimiento al rojo, esto es, 
las más lejanas. Y decimos 
“aparenten” porque no hemos de 
olvidar que lo que estamos 
viendo es una “fotografía” de lo 
que sucedía allí hace 13 mil 
millones de años. 


Gráfico simple de las longitudes de onda de 
los colores 


Uno de los parámetros utilizados en la identificación de galaxias de alto 
corrimiento al rojo es la línea espectral del hidrógeno, con una longitud de 
onda de 121,6 nm (1216 A). Esta línea en particular se llama Lyman-alfa 
(abreviada como L-a). La L-a de los objetos de alto z está tan corrida hacia 
el rojo que en vez de medir 1216 Á puede ser de 6200 Á o más. A esas 
longitudes de onda, la Línea de Fraunhofer para el hidrógeno es 
completamente roja. 


Por otra parte, las galaxias, cuyo espectro fotométrico es la resultante de 
sumar la luz de muchos cientos de miles de millones de estrellas, deberían 
mostrar un espectro continuo. Pero esto no es así: se ha observado una 
fuerte caída del flujo de luz en las inmediaciones del L-a, casualmente en 
la longitud de onda del hidrógeno. Este fenómeno se debe a que las 
galaxias de alto z suelen estar rodeadas por grandes nubes de hidrógeno 
que, como es lógico, absorben la luz de su correspondiente longitud de 
onda, evitando así que nosotros la detectemos. Esta “ausencia” de flujo 
espectral en las cercanías del Límite de Lyman se conoce como 
Discontinuidad de Lyman (“Lyman-break”, por lo que su sigla es LB). 
Por ello, este fenómeno se ha convertido en una técnica muy eficiente para 
identificar galaxias lejanas. Las galaxias que son muy azules en las bandas 
de la V a la R y muy rojas de la B a la V presentan un muy marcado LB, y 


su corrimiento al rojo se sitúa por encima del valor 4. Esto quiere decir que 
se encuentran a más de 13 mil millones de años luz: el Génesis en vivo y 
en directo. Estos objetos han sido denominados LBG (Lyman-break 
galaxies, Galaxias en la Discontinuidad de Lyman). 


La formación de VLTs en Atacama. Con ellos se estudian las 
LBG. 


Como era dable esperar, las galaxias LBG presentan una tasa de estrellas 
en formación incontables veces mayor que las de nuestras cercanías, o, lo 
que es lo mismo, en el pasado remoto se formaban muchísimas más 
estrellas que hoy en día. Por lo tanto, estudiar concienzudamente a los 
objetos LBG nos mostrará sin sombra de dudas cómo era el Universo 
cuando se estaba formando, poco tiempo después del horrísono Big Bang. 


Uno de los más interesantes objetos LBG descubiertos hasta el momento es 
el protocúmulo TN J1338-1942, en cuyo interior “habitan” miles de 
galaxias LBG en formación. El corrimiento al rojo de TN J1338-1942 (en 
adelante, “TN” para abreviar) es de nada menos que de 4,1, lo que significa 
que se encuentra a 13.500 millones de años luz y que se aleja de nosotros a 
la friolera del 90% de la velocidad de la luz (0,9 c). ¡Y acelerando de 
acuerdo a la Constante de Hubble! 
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Espectro de diez de las galaxias que se están formando en el interior de TN. 
A la izquierda, la intensidad. Abajo, la longitud de onda en nanómetros. La 
marca de color señala la línea de absorción del hidrógeno ó L-a 


TN cumple con todas las condiciones esperables en este tipo de objeto: su 
espectro presenta la característica discontinuidad LB, es especialmente 
brillante en el sector L-a y está formando galaxias a increíble velocidad, lo 
cual es lógico dado que estamos observando un objeto que “existe” en un 
momento del tiempo en el cual el Universo sólo tenía 1.000 millones de 
años de antigiiedad (el 7% de la edad actual del Cosmos). Esto significa 
que la luz proveniente de TN ha necesitado un tiempo igual al 93% de la 
edad del Universo para llegar hasta nosotros. Independientemente de ello, 
TN es el objeto L-a más brillante del cielo e, indudablemente, el más 
grande y masivo observable en el hemisferio sur. 


TN presenta, además, una gran fuente emisora de ondas de radio (radiación 
de baja frecuencia), característica que llamó la atención de los 
radioastrónomos en primer lugar. Más tarde, el análisis espectral de la luz 
de TN demostró que había un fuerte déficit de las gamas azules, lo que 
puede deberse a que las turbulentas nubes de gas que rodean al cúmulo se 
han “comido” los fotones azules en las inmediaciones de la L-a. Las 
imágenes bidimensionales del espectro lumínico de TN permiten asegurar 
que el “manto” de nubes que rodea al protocúmulo mide 4”, lo que es tanto 


como decir que tiene 30 kiloparsecs de espesor. Cada parsec son 3,26 años 
luz. 


Las imágenes ópticas de TN y sus galaxias “hijas” fueron logradas a través 
del ESO-VLT (European Southern Observatory - Very Large Telescope, 
Observatorio Europeo Meridional - Telescopio Muy Grande) de Paranal, 
en el desierto de Atacama, Chile. Su nombre es muy adecuado ya que tiene 
un grupo de espejos de 8,5 m de diámetro cada uno. 


Impresionante imagen del interior de un VLT 


Observando las fotos tomadas por ESO-VLTI, los astrónomos llegaron a la 
conclusión de que se hallan frente a la primera oportunidad de investigar 
cómo se formaron las galaxias primigenias, y especialmente cómo se 
agruparán las mismas para formar cúmulos de galaxias. El problema 
siempre estribó en que las agrupaciones de galaxias del espacio 
relativamente “cercano” ya estaban formadas desde hace miles de millones 
de años, por lo que nunca se pudo estudiar su proceso de agrupamiento. 


Lo que estamos observando en el cúmulo TN es, precisamente, cómo están 
emergiendo los grupos de galaxias desde el gas caliente producido por el 
(entonces muy reciente) Big Bang. La mayor parte de estos “criaderos de 
galaxias” son objetos radioemisores, y, desde que se los descubrió por 
primera vez, se han convertido en los mejores lugares para tratar de 
observar estos fenómenos primordiales. 


Ninguno ha resultado tan bueno como TN J1388-1942. Su emisión de 
ondas de radio es diez veces más fuerte que la de nuestra Vía Láctea. La 
única explicación posible de tal magnitud de energía irradiada es que se 
produce en violentísimos procesos (acaso fenómenos de marea) 
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. Los pequeños círculos azules señalan docenas de galaxias 
galaxias en estos en formación. En el rectángulo verde, la radiogalaxia 


cúmulos dice que, a situada en su centro 

poco de producida la Creación, grandes masas de gas comenzaron a 
condensarse. Se formaron las primeras estrellas, que luego se agruparon en 
pequeñas galaxias, y más tarde éstas se unieron unas con otras para formar 
unidades más grandes. Las agrupaciones de estas galaxias resultantes se 
llaman “cúmulos ricos”, densamente poblados de galaxias gigantescas y 
normalmente emisores de potentes señales de radio. Estamos hablando de 
uno de los tipos de objetos más grandes y masivos del Universo, y sin duda 
del más antiguo y remoto de todos. 


Las galaxias de TN, de las cuales 28 se conocen bien, de 23 se dispone de 
información detallada, y 20 están en efecto dentro del cúmulo, rotan a una 
velocidad de varios cientos de kilómetros por segundo. El ancho total del 
cúmulo entero es de 10 millones de años luz, y su mera existencia implica 
la confirmación de que enormes cúmulos formados por grandes galaxias 
con agujeros negros supermasivos en sus centros ya se habían comenzado 
a formar en esta temprana etapa del Universo, cuando los gases ardientes 


El gigantesco espejo de un VLT 


del Big Bang ni siquiera habían 
tenido tiempo de comenzar a 
enfriarse. 


A partir del número de galaxias 
descubiertas en TN y del volumen 
que ocupan, los astrónomos del ESO 
han calculado la masa del cúmulo en 
su conjunto: el resultado es de 1.000 
billones (10!) veces la masa del 
Sol. Para establecer un parámetro de 
comparación, la masa de nuestra 
propia galaxia es de apenas 6 x 

10% masas solares. O sea que TN 
contiene por sí solo la masa de 
1.700 Vías Lácteas. Para que 
semejante monstruo cósmico llegue 


a convertirse en uno de los cúmulos “normales” que observamos en nuestra 
vecindad, tendría que contraerse a un ritmo de un orden de magnitud por 
cada mil millones de años. Ni siquiera los cosmólogos de cabeza más fría 


son capaces de imaginar un proceso semejante. 


Pero TN no es el único cúmulo en 
esas condiciones: el ESO-VLT ha 
descubierto otro parecido (no tan 
lejano y por tanto no tan antiguo), al 


que han denominado MS 1512-cB58. 


Su descubrimiento se debió a una 
afortunada circunstancia: un gran 
cúmulo de galaxias llamado MS 
1512+36 se encuentra a mitad de 
camino entre MS 1512-cB58 y la 
Tierra, y es tan masivo que su 
poderosa “lente gravitacional” 
amplificó el brillo de la otra más de 
50 veces. 


Las observaciones del ESO-VLT 


Señalada con la flecha, MS 1512- 
cB58, en una foto tomada por ESO- 
VLT 


acerca de objetos tales como TN J1388-1942 y MS 1512-cB58 han 


establecido una importante vinculación entre estos “protocúmulos” y sus 
grandes fuentes de ondas de radio asociadas: las 4 fuentes de onda larga 
estudiadas hasta ahora por el observatorio chileno demuestran que cada 
cúmulo con galaxias en formación alberga o ha albergado una fuente muy 
brillante en la banda de las ondas de radio, que necesariamente debe tener 
gigantescos agujeros negros en el núcleo. La fuente de radio asociada con 
TN es sumamente asimétrica, y su comportamiento, tanto como el de la luz 
visible emitida por TN, parecen indicar que han sufrido una intensa 
interacción con densas nubes del gas primordial. 


Además, su mera existencia 
apunta a que el Big Bang original 
no proyectó la masa y la energía 
uniformemente en todas 
direcciones, sino que, como las 
viejas teorías predijeron siempre, 
hubo lugares de mayor densidad 
donde deben haber comenzado a 
formarse las galaxias. Objetos 
como TN J1388-1942 están, 
casualmente, en estas zonas de 
alta densidad, exactamente donde se suponía que estarían. Contestar a la 
pregunta de por qué el Big Bang no esparció la Creación uniformemente, 
sin embargo, ya es otro cantar. No hay teoría, al día de hoy, capaz de 
explicar esta asimetría. 


La cámara ACS antes del lanzamiento 


Para tener una imagen aún más clara de estas increíbles primeras fases del 
verdadero Génesis, lo que se necesita a partir de ahora es establecer con 
mucho cuidado los límites de los protocúmulos (TN es el candidato más 
obvio) y llevar a cabo un minucioso análisis del color espectrográfico y la 
forma de las numerosas galaxias que se están formando en su interior. Y ya 
existe la herramienta adecuada para ello: es la ACS-HST (Advanced 
Camera for Surveys — Hubble Space Telescope, Cámara Avanzada de 
Investigación — Telescopio Espacial Hubble) que ha sido adosada 
recientemente al observatorio orbital. 


Gracias a Fraunhofer, Hubble, Doppler y a los extenuados astrónomos del 
ESO-VLT y de la ACS-HST, estamos viendo a través de los ojos de Dios. 
Nos estamos asomando, sorprendidos, a los primeros instantes de la 


Creación, a los primeros versículos 
del Génesis. Por primera vez 
asistimos al proceso de formación de 
los objetos que observamos, ya 
maduros, en las cercanías de nuestra 
propia galaxia. El estudio de los 
protocúmulos primordiales nos darán 
inapreciables datos acerca de las 
diferencias de densidad del Universo 
infantil que permitieron que la masa 
se agrupara en galaxias, acerca de la 
naturaleza esencial de la gravedad, 
de la velocidad de expansión del 


h h , Primer plano de TN J1388-1942 
espacio, de la abundancia o carencia tomada por la ACS del HST. El objeto 


de materia oscura y muchos verde es la radiogalaxia asociada al 
pJ 


s imabl Bin _ protocúmulo con su manto de gas 
interminables conocimientos mas. hidrógeno. Todas las demás fuentes 


Al ritmo actual de avance de la luminosas de la foto son las galaxias 

a Ao que se están formando, excepto la 
tecnología y COn la subsiguiente estrella brillante, que está en el campo 
observación de nuevos objetos LBG, del telescopio y pertenece a nuestra 
acaso en unas pocas décadas seamos Propia galaxia 
capaces de formarnos una idea mucho más clara acerca de lo que sucedió 


cuando la Gran Voz gritó “¡Hágase la luz!”... y la luz se hizo. 


NOTA: Desde que el presidente Bush de los Estados Unidos 
anunció cambios en concepto en los planes espaciales de la 
NASA, pero sin mejorar sus presupuestos, ha quedado en 
discusión, y aún no es seguro, si el telescopio espacial Hubble 
continuará en operación. Esto se debe a que se podría 
suspender el mantenimiento periódico que se le realiza — 
imprescindible para que siga funcionando—, para lo cual debe 
ser visitado por un transbordador. 


Anacrónicas 


Lic. Carlitos Menditegui 
Es en primera instancia mi deseo agradecer todas las 
misivas que se nos han remitido en vista de la 
incomprensible desaparición de nuestro querido jefe 
de sección (tanto las de condolencia como las de 
felicitaciones). Es verdaderamente lamentable que 
no se halle presente en el momento en que 
AnaCrónicas se complace en presentar al lector el 
capítulo final de “La comunidá del anillo”, hecho 
que marca el cierre de un ciclo de la sección. 
Tenemos confianza en que volveremos a contarlo 
entre nosotros cuando, en un futuro no demasiado 
lejano, inauguremos “La yunta e” torres”, segundo 
acto de la trilogía heroico-telúrica El Gaucho de los 
Anillos. En este momento, sin embargo, es inevitable 
que su ausencia empañe la alegría propia de la 
ocasión, algo que acaso nunca podamos perdonarle. 
Mientras tanto, trataré de cubrir de la mejor 
manera posible el hueco que Otis ha dejado, aun a 
sabiendas de que es felizmente irreemplazable. En la 
presente entrega de AnaCrónicas el lector tendrá 
noticia de los denodados esfuerzos a los que nuestro 
habitual colaborador Dánik Eraparauntaar se somete 


para indagar, con su habitual e inexplicable estilo, el 
paradero del alma máter de la sección. Como 
desagravio a esto último se ofrecen también los 
resultados de un brainstorm de expertos en el que se 
discutió un estimulante tema iniciado en la lista de 
correo de Axxón: la posible terraformación y 
colonización de nuestro vecino cósmico, el planeta 
Venus. 


Destino: Venus 


Brainstorm 


Los siguientes especialistas participaron en este brainstorm: 

Miguel Chandra Bose, astrónomo profesional, divulgador científico y 
director técnico de Sportivo Schiaparelli. 

Dra. Agnieszka Supernova, astrofísica de la Academia Rusa de 
Ciencias, miembro del equipo de trabajo del profesor Heriberto Neutrone. 
Apodada por ello “la estrella de Neutrone”, y consecuentemente densa. 

Matías Miraluna, estudiante avanzado de ingeniería aeroespacial, que 
se la pasó queriéndosela avanzar a la dra. Supernova. 

Pablo van der Álvarez, columnista de ciencia y tecnología del diario 
La Ración, invitado para brindar la perspectiva externa de alguien por 
completo ignorante del tema. 


—e—Q—e.— 


M. C. Bose: ¡Eh, todos! Miren el artículo que 
publiqué una vez en Anteojito. 


Todos: ¡A ver, a ver...! 

M. C. Bose: Acá va... Ejem... “Aunque el tamaño, la composición y 
la gravedad de Venus son muy parecidos a los de la Tierra, es imposible 
vivir allí. El efecto invernadero eleva la temperatura a cerca de 480 grados 
(¡como para fundir plomo!), y la presión en la superficie es de unas 
noventa atmósferas...” 

P. van der Álvarez: ¡Qué increíble! ¿Noventa atmósferas y ni una sola 
que nos sirva para respirar? 

M. Miraluna: Estamos hablando de Venus, ¿viste, linda? Venus, la 
diosa del amor. ¿Qué te parece? 

A. Supernova: Creer en dioses es decadente. 

M. C. Bose: Uno de los lectores de Axxón propuso llevar gases de 
invernadero de Venus a Marte en naves cisterna. 

P. van der Álvarez: ¿No sería más práctico un gasoducto? 

A. Supernova: Idea de camarada van der Álvarez absurda. Planetas no 
dejan de moverse. Tendría que ser más bien una manguera. 


M. Miraluna: ¡Además de linda, inteligente! No es solamente un par 
de piernas cortas, ¿vieron? 

M. C. Bose: Sigue sin ser viable. La manguera se puede enredar en el 
Sol y achicharrarse. O puede enredarse en la Tierra... 

P. van der Álvarez: Y acogotar a alguno. ¡Una tragedia! 

M. Miraluna: Sería más fácil si acercáramos Venus y Marte. 

P. van der Álvarez: ¿De qué manera? 

M. Miraluna: Así, miren... Supongamos que éste es Marte y éste es 
Venus. Entonces hacemos que se junten, así, ¿ven? 

A. Supernova: Si camarada Miraluna no saca mano y usa otra cosa 
como ejemplo, tendrá cráter de impacto en ojo derecho. 

M. C. Bose: Además la escala es incorrecta. 

M. Miraluna: Disculpame, linda, es que soy muy fogoso. Tengo a 
Venus en Sagitario, ¿sabés? 

P. van der Álvarez: ¿Y quién te lo metió ahí? 


Todos: ¡JA JA JA JA JA! 


M. Miraluna: Eh... Pe... 

A. Supernova: Camarada Miraluna víctima de humor vulgar y 
decadente. ¡Me gusta! Chabacanería capitalista divertida. 

M. Miraluna: Dale, Madre Rusia, dejá de hablar así que la Cortina de 
Hierro se cayó hace una bocha de años. 

A. Supernova: Nyet . Camarada doctor Moisevich de Academia de 
Ciencias nostálgico de 2001 que no fue. Camarada doctor Moisevich dice 
que 2001 real fue... 


M. C. Bose: Decadente. 


A. Supernova: Eso también. 

P. van der Álvarez: ¡Claro! Precisamente por eso yo escribí en esa 
época mi artículo “Las dos mil y una pifiadas de la ciencia ficción”. ¿Lo 
leyeron? Fue un trabajo de documentación impresionante. ¡Me vi casi 
todos los capítulos de El cohete destartalado ! 

A. Supernova: Da . Por eso camarada doctor Moisevich y amigo suyo 
escritor británico simpático crearon esta nave. 

P. van der Álvarez: ¿Qué nave? 

Nave: Ésta. 
M. Miraluna: ¡Eh! ¿Quién dijo eso? 
Nave: Yo, la nave. ¡Acá, saluden a la cámara! Soy un sistema 


inexperto programado con los patrones neurales de más de cien 
conductores televisivos, algunos de ellos incompatibles entre sí. 

P. van der Álvarez: ¡Qué notable! No sabía que la estupidez artificial 
estuviera tan avanzada. 

Nave: ¡Y no le han mentido! Y por si no se dieron cuenta, esta 
cuestión sobre Venus no es algo abstracto. Vamos a llegar dentro de tres 
meses y van a tener que sobrevivir con lo que encuentren. ¡Y el que lo 
logre se hará acreedor a un pasaje de regreso a la Tierra, donde lo espera la 
más glamorosa humillación mediática! 

A. Supernova: ¡Ja! Invento de televisión occidental decadente útil 
para misión científica suicida a bajo costo. 

Nave: ¡Con seguridad! Y a propósito: Matías, estás nominado. 

M. Miraluna: ¡Eh! ¿Yo por qué? ¡Si es ella la que no quiere! 

Nave: Dale, no te hagás rogar y pasá pa'l confesionario. 

M. Miraluna: ¡Ufa! Ta” bien... 

M. C. Bose: ¡Protesto! A mí nadie me consultó sobre si quería 
participar en este circo. 

P. van der Álvarez: ¡Yo estoy de acuerdo con el señor astrólogo! Me 
trajeron engañado. Me dijeron que me invitaban a un brainwash, y al final 
era una nave. Me dijeron que me mandaban un taxi, y resultó que era una 
Soyuz. Me dijeron que eso era una cámara de despresurización, y ahora me 
entero de que es un confesionario... ¿Qué fue ese ruido? 

Nave: Auspició esta descompresión explosiva Proveeduría “La 
Primordial”. ¡Vení y volvete loco con nuestras montañas de ofertas! 
Protoplasma multiforme, tres pesos con noventa el kilo. ¡Proveeduría “La 
Primordial” es parte de tu vida! 

M. C. Bose: ¡El pibe! ¿Qué le hiciste? 

Nave: El público votó por su expulsión. ¿No se me irán a poner 
antidemocráticos? ¡Vamos, pum para arriba! 

P. van der Álvarez: ¡Esta cosa tiene una bujía en corto! Ya mismo 
estoy llamando a mi diario. ¡Todo el mundo se va a enterar de lo que pasa 
acá adentro! Eh, ¿cómo que fuera del área de cobertura? 

A. Supernova: Camaradas productores deben estar locos. ¿Cómo 
pueden arrojar especialista útil al espacio? ¿Cómo alguien como camarada 
van der Álvarez puede sobrevivir en Venus, o en cualquier otra parte? ¡Hay 
que hacer volver nave! 

M. C. Bose: Humm... Podríamos desconectar las funciones cerebrales 


superiores de la computadora. 

A. Supernova: No tiene nada de eso. 

Nave: ¡Agáchense que viene un puente! 

M. C. Bose: Ya veo. Pero entonces, ¿qué hacemos? 

P. van der Álvarez: Bueno, tenemos tres meses para pensarlo, ¿no? 

Nave: ¡Atenti, agárrense fuerte que voy a maniobrar para no chocar 
con...! El sistema ha efectuado una operación no válida y se cerrará. 

P. van der Álvarez: ¡Oh no! ¿Ahora quién podrá salvarnos? 


M. Miraluna: ¡Yo! 

M. C. Bose: ¡Pibe, volviste! ¡No lo puedo creer! 

P. van der Álvarez: ¡Es un milagro de la ciencia! 

A. Supernova: ¡Oh, qué espectáculo deplorable! ¡Camarada Miraluna 
sufrió exposición directa a rayos solares! 

M. Miraluna: Ah, te gusta mi nuevo bronceado, ¿eh? 

M. C. Bose: Sigo sin entender. ¿Cómo te salvaste? 

M. Miraluna: Fácil: aguanté la respiración, me agarré de la nave y 
arranqué un alambre para abrir una de las ventanillas de atrás. 

P. van der Álvarez: Con razón esta corriente de aire. 

M. Miraluna: Sí, va a haber que cambiar el burlete. 

A. Supernova: Aun así estamos condenados. ¡No quiero morir! ¡Me 
iré al infierno de los ateos! 

M. Miraluna: No te aflijas, pequeña, que todo está solucionado. 
Cuando arranqué el alambre se rompió la antena de alta ganancia. Y los 
que organizan esto no se van a conformar con una ganancia baja, así que 
van a mandar a alguien a que lo arregle. 

M. C. Bose: ¡Bien, pibe! ¡Bien! 

M. Miraluna: ¡Uy, no, la espalda no! ¡Ay! ¡Ay! 

M. C. Bose: Uh, disculpame. Ya mismo apago la gravedad centrífuga, 
que no tenemos perchas para que duermas. 

A. Supernova: Bueno, parece que terminó peligro mayor. 

P. van der Álvarez: Sí, lástima que el baby shower fue un desastre. 


En busca del Otis Perdido 


Dánik Eraparauntaar 
Cuando aterricé en Puerto Rico, nada me 
obsesionaba más que encontrar a nuestro 
desaparecido jefe de redacción. Es cierto que no me 
faltaban motivos para evitar asociarme con tal sujeto: 
no sólo me había ocultado que era el capo de la 
mafia de los sombreros, sino que tampoco me había 
dicho que era el vilipendiado chupacabras. Pero es 
mi irrenunciable apostolado develar los grandes 
misterios que medran en este planeta encantado; así 
que cuando un chacarero puertorricense me hizo 
a: saber las impudicias a las que Otis sometía al 
ganado caprino a la luz de la luna llena, no lo 
) 'dudé ni un instante: tomé mi grabador 
- magnetofónico y mi cámara desenfocada, y 
me subí al primer avión que me dejara cerca. 
Sin embargo, ya que estaba de paso por 
esta ciudad llena de historia y enigmas que es San 
Juan, tuve que ceder a la tentación de averiguar algo 
sobre la leyenda de Sarmiento, el sanjuanino 
inmortal. Cuál no sería mi sorpresa al advertir que 
los pobladores no solamente negaban todo 
conocimiento de lo que les preguntaba, sino que 


llegaban al extremo de huir despavoridos. ¿Qué 
tendrían que temer de un inofensivo extranjero que 
arrastra una pierna y anda encorvado sobre un bastón 
con forma de plato volador (con su correspondiente 
grúa para moais), que los aborda para interrogarlos 
acerca de un hombre que no puede morir por haber 
comido el fruto de la Higuera de la Vida Eterna? Es 
evidente que todas estas personas han sido 
amenazadas de maneras inimaginables. También en 
Puerto Rico hay personas que perderían sus 
posiciones de privilegio si se difundieran aquellas 
cosas de las que hablan tantos libros, revistas y 
programas de televisión. 

Lo que demuestra el grado en que esta 
comunidad está ganada por la ignorancia y el miedo 
es la incomprensible obstinación con que se niega la 
más patente evidencia de que la isla fue visitada en 
la antigitedad por seres de avanzada tecnología. En 
varios puntos de la costa se ven las ruinas de 
antiguas estructuras, en las que llaman de inmediato 
la atención unos grandes tubos hechos de un metal 
alienígena tan parecido al bronce que casi me 
engaña. La explicación oficial que se da de estos 
tubos, la cual oí de labios del profesor Víctor 
Vázquez Vargas de la Universidad de Puerto Rico, 
movería a risa si no fuera representativa del 


oscurantismo en que el establishment pretende 
mantener al pueblo. Según este autodenominado 
“historiador” (que mejor haríamos en llamar 
desinformador), estos tubos habrían sido utilizados 
como armas que lanzaban pesadas bolas de hierro 
con la ayuda de cierto polvo químico de cualidades 
inverosímiles. Esta “teoría” es tan incoherente que 
prácticamente se refuta a sí misma. ¿Acaso no ven 
estos amantes de la “racionalidad” y el “sentido 
común” que los tubos están abiertos por un solo 
extremo? Aun suponiendo que la inhalación de este 
“polvo mágico” multiplicara en suficiente medida la 
potencia pulmonar, ¿por dónde iban a soplar para 
impulsar la bola? 

¿No sería mucho más lógico y razonable suponer 
que eran en realidad enormes tubos de ensayo —o 
probetas— donde representantes de civilizaciones 
avanzadas crearon las criaturas fabulosas que aún 
hoy pueblan la isla? Ciertamente, el hecho de que 
este lugar constituyó un asentamiento de colonos 
intergalácticos está más allá de toda duda. El 
prestigioso erudito e investigador Víctor Vázquez 
Vargas, de la Universidad de Puerto Rico, me refirió 
antiguos mitos que hablan de “hombres blancos” que 
llegaron en “barcos” de una tierra que quedaba “del 
otro lado del mar”. Si reemplazamos “mar” por 


“espacio cósmico”, “barcos” por “astronaves con 
propulsión nuclear”, y “hombres blancos” por “seres 
de cuatro metros de alto, con tres brazos y seis Ojos, 
que hacían al hablar un sonido de tararirará- 
tururún”, tenemos un relato sin fisuras de una visita 
extraterrestre que corrobora, una vez más, todas mis 
teorías (a la vez que refuta de un plumazo las de mi 
competidor Zacarías Provetchin, quien sostiene el 
absurdo de que los visitantes emitían un sonido de 
ula-ula-jejey). 

Los mismos mitos señalan que estos seres — 
cuyo origen se establece claramente en una luna de 
Júpiter desconocida en aquel entonces— ] 
montaban sobre los lomos de grandes Ñ 
bestias y tenían armas que escupían fuego. 2 
¿Hemos de pensar que todo esto es invento AY » 
de unos hombres tan primitivos y cortos de Y $ 
ingenio que no distinguían el mar del cs 
espacio, y tenían que venir unos extraterrestres a 
enseñarles todo? Por supuesto que no; ésta es 
indudablemente una referencia más a los engendros 
antinaturales y obscenos que había venido a buscar. 

Y a buscarlos fui a la granja de la que me habían 
mandado llamar. Me había preparado para 
encontrarme con un espectáculo repugnante: cabras 
destripadas, gallinas descabezadas, cerdos 


descuartizados, ovejas desfloradas... Pero lo que vi 
era infinitamente peor, algo tan espantosamente 
nauseabundo que no pude soportarlo y vomité. Sí, 
vomité, no me da vergúenza admitirlo (solamente 
asco). 

Había animales por todas partes, pero no parecía 
haberles sucedido nada anormal. ¿Cómo puede ser 
posible semejante aberración? ¿Qué clase de 
monstruo depreda a las criaturas de granja y no deja 
ninguna señal de su paso? De pronto, mi aguda 
intuición me hizo caer en la cuenta de que la 
respuesta era obvia. ¿Acaso no estaba buscando yo a 
alguien que desapareció sin dejar rastro? 
Ciertamente estaba sobre la pista correcta. 

Si necesitaba alguna otra confirmación de que 
me acercaba a la verdad, me la dio el agente del FBI 
que encontré en el lugar. Por un momento temí por 
mi seguridad. Cuando uno de estos siniestros 
personajes aparece, es señal de que alguien está a 
punto de morir o ser horriblemente ridiculizado. Pero 
éste no contaba con mi astucia. No tenía manera de 
saber que mi grabador, el cual sostenía en mi mano 
con el botón REC presionado, estaba registrando 
toda la conversación. Si atentaba contra mi vida, 
todos los lectores de Axxón lo sabrían. 

—Soy Rock Boulder, del Fondo Bursátil de 


Inversiones. Me mandaron a averiguar por qué estas 
tierras rinden tan poco. ¿Usted es de por acá? 

—-¿Quién, yo? No, no, cómo cree... Pero 
digame, ¿ya descubrió algo? 

—Quiero creer. ¿Vio aquel pozo? 

Me reí por dentro. El pobre infeliz pretendía usar 
el viejo truco de “¿vio aquel pozo?”, en el que tantos 
investigadores con menos preparación y sagacidad 
habían caído y se habían roto todos los huesos. 
Evidentemente no sabía con quién estaba hablando. 
Determinado a ampliar esta leve pero provechosa 
ventaja, hice uso de la táctica de distracción que tan 
buenos resultados me ha dado: 

—;¡Mire! ¡Un duende con tacos altos! 

—:¡¿Dónde?! ¡¿Dónde?! 

Volvió quince minutos después, agitado y 
sudoroso. Mientras tanto, yo había tenido tiempo de 
sobra para improvisar un disfraz para confundirlo. 
Modestia aparte, debo decir que mi propia inventiva 
para concebir soluciones ingeniosas nunca deja de 
asombrarme. Me colgué la cámara al cuello y usé 
mis contactos con la mafia de los sombreros para 
conseguir uno que dijera PRENSA. Sólo me faltaba 
ensuciarme las manos con tierra y ya estaba listo 
para darle un nombre falso y decirle que era un 
corresponsal de la revista Casa y Jardín. 


—-Debió ser un globo meteorológico. De ésos 
que a ustedes les gustan tanto, ¿vio? 

—No... No se parecía a ningún globo 
meteorológico que yo haya visto. 

—Humm... Mire, allá está la dueña de casa. 
¿Por qué no le preguntamos a ella? 

—-Buena idea. Buenas tardes, señora. ¿Tiene idea 
de lo que puede haber causado aquel pozo que está 
en su campo? 

—¡AZÚÚUCAR! 
— ¡¿En serio?! 

—No, chico, les estoy preguntando si quieren pasar a tomar un café con 
¡azuquita! 

La señora Celia era una mujer muy agradable, y hasta bella de cierta 
forma retorcida. La mezcla de razas se evidenciaba en sus poderosas 
mandíbulas y en sus grandes ojos facetados. El café que nos sirvió era muy 
bueno. Yo lo tomé negro, como de costumbre, mientras ella parecía 
preferirlo sin agua ni granos, directamente de la bolsa de azúcar. Su 
compañía era tan amena que por unos momentos me hizo olvidar de la 
inoportuna presencia del conspirador, hasta que éste habló. 

—Muchas gracias por el café, señora. Yo soy Rock Boulder, del FBI. Y 
el señor es Pedro Estacionador, de Casa y Jardín . 

— ¿Casa y Jar...? ¡AAAHHHH! ¡ALARMA! ¡ALARMA! 

—;¡Eh, señora! ¿Qué le pasa? 

—Aah... No, nada. Falsa alarma, chico. ¡FALSA ALARMA! Ja ja, 
confundí Casa y Jardín con Raid Hogar y Plantas. Tengo que parar más las 
antenas... 

Me pareció un momento adecuado para continuar mi investigación. 
Pero debía hacerlo de una manera muy cuidadosa, para mantener mi 
fachada ante quien era capaz, ante mi menor descuido, de encubrir todo 


bien encubierto. 
—:¡Cómo cruje la casa, señora! ¿Tiene termitas? 


—-TEntre otras cosas. 


—Ajá. ¿Y hormigas, caracoles...? Digamos, ¿algún bicho que le 
esté comiendo los malvones, los geranios, las cabras...? 

—-Claro. chico. ¿Por qué no? ¿Gustas más café? 

—SÍ, sí, claro. Está exquisito. 

—Eres muy amable, chico. Ahora mismo te traigo... 

—Bueno... Escúcheme, señor Estacionador, ahora que la señora no nos 
escucha voy a decirle algo. Tengo el don de conocer a las personas cuando 
las veo, y sé que puedo confiar en usted. Vea, yo no soy del Fondo Bursátil 
de Inversiones, sino del Frente de Buscadores Independientes. Y lo que me 
mandaron a investigar... 

Me puse en guardia cuando sacó del sobretodo un paquete envuelto en 
papel de diario. Lo abrió sobre la mesa, revelando toda clase de objetos 
inclasificables. 

—-¿Qué son esos objetos inclasificables? 

—Nunca lo supe. Pero mire lo que dice el papel de diario. 

—“¡Hongo de caspa gigante aterroriza ferretería!” ¡Se los advertí, 
y no quisieron escucharme! 

—-No, no, esa noticia no. Esa otra, mire. “¡Mi mujer es un bicho 
inmundo!” 

—¿Su mujer es un bicho inmundo? 

—Mi mujer es una santa, señor. Ella ya me explicó que tiene una 
condición genética inusual que hace que todos nuestros hijos parezcan 
coreanos. 

—Sí, los genes son una cosa muy loca. Pero entonces, ¿para qué 
me muestra esto? 


—-Bueno, lea la noticia. 

—A ver... “El señor Nazareno C., un granjero de Puerto Rico, 
afirma que su esposa Celia fue devorada y suplantada por un 
gigantesco insecto pútrido y nauseabundo, cubierto de pústulas 
malolientes y cerdas ponzoñosas. El mismo habría salido 
arrastrándose de un pozo oscuro y cenagoso, acompañado de un 
séquito de alimañas que se revolcaban en la mugre. “Nuestro 
matrimonio nunca fue tan feliz”, declaró.” ¿Y? ¿Qué tiene de raro? 

—¿Usted conoce la teoría de Zacarías Provetchin de que las noticias de 
los diarios podrían estar basadas en cosas que sucedieron realmente? 

Tuve que morderme la lengua y pasar en silencio el trago amargo. 
Aparentemente, el abuelo Provetchin ya no tiene bastante con socavar el 


prestigio de la investigación paranormal con sus ideas disparatadas. Ahora, 
además, tiene que robar las mías. 
—Sí, la conozco. ¿Y qué? 

—-Bueno, mis superiores creen que esa noticia se refiere a que en esta 
granja se refugia una célula de cierto grupo de artrópodos subversivos. A lo 
mejor los conoce, hace poco sacaron una solicitada en una revista de 
ciencia ficción. Pensamos que quieren tomar el poder. Y que la señora 
Celia y su esposo Nazareno son los cabecillas. 

Conque de eso se trataba. Una vez más, Estados Unidos estaba 
metiendo su nariz en los asuntos internos de un país soberano. 

O eso quería hacerme pensar. He visto demasiado de este mundo como 
para que sea tan fácil engañarme, y ya había advertido hacia dónde iba. 
Quería confundirme. ¿Pensaba que no me iba a dar cuenta? El mismo señor 
Nazareno era quien se había puesto en contacto conmigo para decirme que 
Otis era el chupacabras. Ya antes de venir a la granja había determinado 
que era un testigo confiable: todos sus vecinos concordaban en que era un 
pobre imbécil analfabeto y sin nada de imaginación, que no podría inventar 
la mentira más elemental aunque su vida dependiera de ello. 


—-Mi esposo es un capullo, chico. 
—Sí, señora, en eso estaba pensando... 

—No, chico, no, lo digo en serio. Mira, ese capullo que está pegado al 
techo es mi esposo. ¡Eh, Nazareno! ¡Saluda a los señores! 

—Está un poco pálido, ¿no? 

—Sí, todos tenemos problemas de salud. Yo tengo parásitos intestinales 
con ojos de tanto comer azúcar. 

— ¡¿En serio?! ¡A ver a ver a ver a v...! 

Pasó un rato. Después pasó otro rato más. Aparte de eso, no pasó nada. 

—Sí... eeh... ajummm... si, esteeee... ¿Le parece que el señor 
Boulder va a tardar mucho? 

—-"Unas doce horas, chico. ¿Quieres quedarte a esperarlo? 

—Ejem... No, me parece que mejor me voy. Vuelvo a mi país 
mañana y todavía no visité el radioobservatorio de Arequito. 

—;¡Pero no te vas a ir de noche, chico! Quédate a cenar con nosotros, 
que hice huevos de sobra. Y luego te prepararé un lugar para que duermas 
junto a Nazareno. 

—Esos huevos tienen cosas adentro que se mueven, señora. 

—Sí, ¿no son adorables? Éste se llamará Pedro, y éste Francisco... 


¡Espera, no te vayas ahora! Mira, si ya hasta salió la luna llena. 
—Y hablando de luna llena... Fíjese en Nazareno, que me parece 
que le pasa algo. 

—¿Qué...? ¡NO, NAZARENO! ¡ALARMA! ¡ALARMA! ¡ESTA VEZ 
ES EN SERIO! ¡NOOOOO...! 

A esta altura, ya me había dado sobrada cuenta de que no encontraría a 
Otis aquí. Por supuesto que sospeché desde un principio que se trataba de 
un montaje, y si vine fue sólo para comprobar hasta dónde eran capaces de 
llegar. Abandoné de inmediato el sitio a todo lo que me daban las piernas, 
oyendo a mis espaldas los gritos de frustración por el fracaso del engaño: 


—;¡Guau, guau! ¡Guof! 

—:¡Dispárale! ¡Dispárale! 
—;¡Protéjanme, chico! ¡Protejan a su reina! 
—¡Qué reina ni reina! ¡Acá todos somos iguales! 


— ¡Grrrr! ¡Guau! 

—¡Ay, mis dos patitas de atrás! 

Observarán los lectores que no he censurado en mi crónica ni una sola 
letra, pues no tengo ningún temor de las represalias que los organismos 
de inteligencia puedan emprender en mi contra. Y es notorio que al 
momento de escribir esto no haya recibido absolutamente ninguna 
amenaza de su parte, lo cual pone de manifiesto una vez más su actitud 
rastrera y cobarde de atacar sin preaviso. En nuestro próximo encuentro, 
si aún estoy con vida, continuaré con mi sagrada misión de guiar al pueblo 
fuera de las tinieblas en las que durante tanto tiempo ha estado sumido; y si 
el destino así lo dispone, encontraré a Otis de una buena vez. ¡Hasta 
entonces! 


El Gaucho de los Anillos (17) 


Otis 


La comunida del anillo 
Capítulo 17 


Endemientras lo esperaban 
a que viniera el Bolsón, 
alrededor del fogón 
mateaba la compañía; 

en las caras se les vía 

tuita la priocupación. 


En medio e? la discusión 
que tenía la tropa criolla 
sobre el destino e” la joya, 
bajó el Boromir del cerro 
trayendo una cara e” perro 
que acaba e” tumbar la olla. 


Pasó e” largo y jue a sentarse 
sin haber dicho ni mu 

a la sombra de un ombú, 

y dentró a chiflar bajito 
queriendo hacerse el pollito 
enfrente e” la multitú. 


“¿Pasó algo?”, preguntó el Trancos 
mirandoló medio fiero. 

El otro, camandulero, 

como alvirtiendo a la gente, 


contestó muy inocente: 
“¿A mí me hablaba, aparcero?” 


“Casi na”, lo vi al petiso 

y lo quise hacer que vea 
que no iba a ser gúena idea 
rumbiar pa” lo del malvao; 
que es un pago endemoniao 
y está lleno e” cosas feas.” 


“Todo eso yo le dije 

y lo invité muy cordial 
pa? dir a la capital. 

No me doy cuenta por qué 
se hizo invisible y se jue, 
como tomandoló a mal.” 


Saltó el Trancos de una forma 
que ni mordiendo un ají. 

“¡Y ansina nos lo decí”! 

Andá a saber qué macana 

se mandó este tarambana 

que asustó al pobre gurí.” 


“Ya endijpué vamo” a charlar 
qué le hiciste a la criatura. 
Portate con derechura 

y ayudanos a buscarlo, 

que tenemos que encontrarlo 
antes que haga una locura.” 


Ninguno puso en la busca 
más ganas que los gurises, 
que diban muy infelices 
llamandoló por ahí, 

mientras Sam, lo que se dice, 
andaba hecho un ay de mí. 


“¡A saber por diánde se anda!”, 
se desesperaba el pión. 
“Conociendo a mi patrón, 
hasta puede ser capaz 

de dirse él solo nomás 

a los pagos del Saurón.” 


“Calmate un poco”, se dijo, 
“vos ya no estás pa” estos trotes. 
A ver, usalo al marote: 

si el río quiere cruzar, 

¡se va a tener que llegar 

ande dejamos los botes!” 


Le metió pata y llegó 

cuando una barca en las olas 
se soltaba de la piola 

y se diba en la corriente; 

y se remaba ella sola 
buscando la orilla e” enfrente. 


“¡No se me vaya, don Frodo! 

¡ Yo me quiero ir con usté! 

¡No me deje, llevemé, 

que si no, no sé si aguanto!” 

Y pensó el Frodo: “¡Dios santo! 
¡Me encuentra aunque no me ve!” 


“¿Qué querés, atarantao? 
¡Siempre me estás jorobando! 
¿No sabés que no me mando 
con estas cosas la parte? 

¿Y que no puedo llevarte 

ni que sea de contrabando?” 


“¡No me diga eso, patrón! 
¿Por qué me trata tan mal? 
¡Yo lo viá seguir igual!” 


Y viendo esa tozudez, 
dijo el Frodo: “¿Que no ves 
pa” diánde voy, animal?” 


Pero el Sam, muy decidido, 

le chantó: “¡Me importa un cuerno! 
Aunque vaya al mesmo infierno 
me va a tener a su lao”. 

Y el Frodo quedó encantao 

con el discurso tan tierno. 


“¡Ta' giieno, te llevo!”, dijo 
cayendosé a carcajadas. 
“Dejate e” mariconadas 

y ya de una vez subite”, 

y el otro acetó el convite 
con la sonrisa colgada. 


“¡Espere un cacho!”, le habló 
al patrón muy animao, 

y se preparó un atao 

ande puso lo que pudo 

de lo que les habían dao 

pa”l viaje los orejudos. 


“Listo el pollo, patrón”, dijo 
golviendo con el paquete. 
“Llevar esto no es al cuete, 
que ande tenemos que dir 
siguro nos va a servir 

para salvar el rosquete.” 


Y ansí, con el Sam y el Frodo 
que lo cruzan al Anduín 

y con rumbo al Orodruín 

se pierden en el polvillo, 

La comunidá *el anillo 

acá ya llega a su fin. 


La ética de la traición 


Gerson Lodi-Ribeilro 


En el relato que presentamos, “La ética de la traición” del escritor brasileño Gerson 
Lodi Ribeiro, el punto de inflexión “uficcional” es un episodio de la Guerra de la 
Triple Alianza que involucró a Brasil, Uruguay y Argentina por un lado y al Paraguay 
del Mariscal Solano López por otro. Como todos saben esta guerra fue definida por la 
enorme superioridad numérica del bando aliancista y desembocó en un terrible 
genocidio de la población masculina paraguaya. No obstante, Lodi Ribeiro elige 
apoyarse en ciertas marcas de la guerra que pudieron haberse definido de otro modo 
y a partir de ellas construye una Historia alternativa vigorosa y nada complaciente 
para con su propio país. 

Dentro del marco de la UFICCION hemos ubicado hasta ahora 
relatos ucrónicos, aquellos cuya regla básica es la bifurcación de la Historia 
a partir de un hecho clave. Pero pronto presentaremos otra variante de la 
Historia alternativa y es aquella en la que las personas conocidas y 
registradas por las crónicas se mezclan y actúan con personajes de ficción 
cuyas acciones viven en la memoria colectiva. Esta suerte de meta- 
ficciones da ocasión a fusiones e interacciones muy estimulantes. Desde 
esta sección los invitamos a participar enviándonos sus propios relatos 
enmarcados en esas premisas. 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


LA ÉTICA DE LA TRAICIÓN 
Gerson Lodi-Ribeiro 


1: MOVIMIENTO FORZADO 


El lado brasilero del puesto fronterizo de Itararé seguramente era el 
escenario de una actividad frenética. 

Los agentes del Despacho General de Información infiltrados en la 
Policía Federal habían diseminado la noticia de mi tentativa de evasión por 
toda la ciudad. Como resultado, centenares de policías de elite, trajeados de 
paisano y recién llegados de sus comandos regionales, ahora estaban 
registrando las calles, las estaciones ferroviarias, las terminales de 
turboómnibus y los hoteles de dicho municipio. El entrenamiento 
administrado en la Academia de Río de Janeiro y el aparato técnico que 
desplegaban les garantizaba que mi fuga tuviera una muy baja probabilidad 
de éxito. 


Y así habría sido, claro, en caso de que hubiese optado por esa ruta 
de escape. 


Orientado por el mismísimo Cónsul de la República Guaraní de Sao 
Paulo, y munido con documentación falsa y un disfraz que él, 
amablemente, me hizo confeccionar, conseguí embarcar de incógnito en 
una barcaza nuclear que hacía el transporte normal de carga y pasajeros por 
el trecho navegable del Parabapanema. 


La Espiritu Santo aprovechaba la corriente favorable, navegando 
lentamente hacia el oeste, con las turbinas gemelas girando muy por debajo 
de la potencia nominal. Habían construido la embarcación hacía cerca de 
cuarenta años, por encargo del gobierno brasilero, en un astillero paraguayo 
de Montevideo. Tecnológicamente obsoleta, pero aún operativa y confiable. 


Asomado por la borda, observé la margen izquierda del río. Un 
consorcio paraguayo-brasilero había rectificado ese sector del lecho del 
Paranapanema a principios de siglo, ampliando el trecho navegable. Como 
límite natural entre los dos países más desarrollados del hemisferio sur, el 
río poseía una importancia económica y estratégica considerable. A través 
de él se realizaba el riego de buena parte de la producción cerealera del 
norte de Paraguay. 


La margen derecha era mi país, donde dentro de poco tiempo yo 
sería considerado el traidor más pusilánime desde Don Pedro II. 
Entristecido, sonreí por el paralelismo. Él tampoco había tenido otra 
opción. 

Recordé aquella pintura al óleo que estaba en lo alto de la escalinata 
de la embajada guaraní, en la Quinta da Boa Vista. Retrataba a un frágil 


anciano, cuya barba blanca y bien cuidada contrastaba con la mirada 
amargada y la expresión de quien se siente extremadamente cansado. Al 
lado del último emperador brasilero había un hombre de mediana edad que 
llevaba las insignias de mariscal de la Grande República sobre un severo 
uniforme de campaña. Moreno y no muy alto, estaba apenas un poco 
encorvado sobre una mesa trabajada y de aspecto imponente, para firmar 
una declaración de paz. La verdadera escena había tenido lugar cerca de la 
propia embajada, en ese entonces el palacio imperial. 


Dirigí la mirada hacia babor. A partir de esa margen, se entendían 
los suelos de la nación más poderosa de la Tierra. El país donde había 
vivido durante mis años de doctorado y post-doctorado. La libertad. 


Traidor... Tal vez realmente podrían llamarme así. Después de todo, 
por un acto de mi voluntad, había evitado que mi país se transformara en la 
mayor potencia de América del Sur. En mi defensa no alego ignorancia ni 
desconocimiento. Estaba en pleno dominio de mis actos cuando destruí las 
esperanzas del Secretario de Guerra y de los pocos investigadores que 
comulgaban con sus ideas de grandeza. 


Menos puedo afirmar que sintiera remordimientos. Apenas 
amargura, por la certeza de que, mañana o más tarde, mi nombre sería 
usado como sinónimo de traición. ¿Acaso mis compatriotas sabrían algún 
día que me debían hasta el futuro de sus hijos y nietos por nacer? 
Veinticuatro horas, más o menos, para la completa ruina de mi reputación 
como hombre de ciencia y como ser humano. Colegas y amigos, parientes 
y seres queridos, todos se avergonzarían de haber convivido conmigo. 


Y, sin embargo, volvería a hacer todo de nuevo. Una, diez, un 
millón de veces. 


No había manera de proceder de otra forma. En el ajedrez, a eso lo 
llamamos “movimiento forzado”. 


En nombre de un patriotismo insano, aquel loco proponía otro tipo 
de movimiento forzado. Un absurdo que, si se ponía en práctica, destruiría 
la civilización, modificándola más allá de cualquier posibilidad de 
reconocimiento. 


Habíamos observado los hologramas de las alteraciones. Un mundo 
perturbado e injusto. No nuestra vieja Tierra, sino un planeta, en muchos 
aspectos, más alienígena que ese Marte que los paraguayos y alemanes 
estaban comenzando a colonizar. Una Tierra diferente, habitada por 


personas físicamente idénticas a nosotros, pero con pensamientos y actos 
extrañamente irracionales. Un planeta repleto de conflictos, intolerancias y 
desigualdades que llevaban a la miseria y la inanición a centenares de 
millones de personas. 


Aún conociendo ese cuadro, el Secretario de Guerra pretendía 
convertir a nuestra Tierra en ese mundo. 


¡Movimiento forzado! Sentí ganas de reírme a carcajadas. Mi fuga 
desesperada, dejando atrás mi tierra natal, y en ella a los amigos y a todo 
cuanto amaba... ¡ese sí que era un movimiento forzado! 


Era el tipo de pensamiento que asolaba mi espíritu en aquellos días. 
Busqué consuelo en el argumento (¿irrefutable?) de que era preferible la 
infelicidad a la inexistencia. Siempre albergué dudas de carácter filosófico 
a ese respecto. Metafísica repentinamente transformada en pragmatismo: 
tal vez había sido eso lo que forzó mi mano, cuando finalmente reuní el 
coraje de instruir al programa coordinador del Proyecto para que emitiera 
los sesenta y tantos kilogramos de agua clorada. 


La mayoría de la población brasilera siente, bien en el fondo de su alma, un 
doloroso ardor causado por la presencia de una mezcla humeante, 
compuesta por partes iguales de odio y de envidia por la República Guaraní. 
Después de todo, habían ganado la guerra de la Triple Alianza y 
fragmentado al Imperio Brasilero en dos naciones soberanas distintas, 
además de un protectorado mucho más grande que nuestro territorio 
remanente. Esa victoria posibilitó la continuación de la revolución industrial 
paraguaya y la ascensión de ese país como la mayor potencia de América, 
ya en la época de la Gran Guerra, a principios de siglo. 

Siempre juzgué que, si fuese necesario atribuir alguna culpa que no 
fuera a nosotros mismos por los malogrados actos de los militares del 
Imperio, ésta debía recaer sobre el capitalismo británico. La Guerra de la 
Triple Alianza fue fomentada —como es de conocimiento público 
actualmente— por los ingleses, temerosos de la competencia potencial 


representada por un Paraguay militarmente fuerte, políticamente 
voluntarioso, económicamente independiente, industrializado y 
comenzando a ensayar un sistema económico que ya era socialista desde su 
esencia. 


Uno de mis bisabuelos del lado materno, hijo de ex-esclavos 
brasileros radicados en la República Guaraní, fue oficial del ejército 
paraguayo. Sirvió durante unos años en las tropas de ocupación que estaban 
acuarteladas en varias de las principales ciudades brasileras, desde la Caída 
del Imperio hasta la primera década de nuestro siglo. Solía pasar sus 
períodos de licencia en la ciudad de Río de Janeiro. En una de esas 
ocasiones conoció a una joven carioca proveniente de una familia de negros 
ya .emancipados desde antes de la Guerra, cuyas actividades 
agrocomerciales prosperaron bastante con la Abolición de 1876... mi 
bisabuela, Lucinda. 


Con tales antecedentes, es comprensible que no estuviese sujeto a la 
ola de preconceptos anti-guaraníes que hasta el día de hoy les inculcan en 
la mente a los jóvenes brasileros. 


La Espíritu Santo llevaba poca carga en su viaje hacia el noroeste. Algunas 
toneladas de bolsas de café paulista de alta calidad, bastante apreciado por 
los ciudadanos de la República Guaraní. Muy poco en comparación con los 
cereales y electrodomésticos de procedencia paraguaya. Para no mencionar 
las micropastillas de silicio de penúltima generación ya liberadas por la 
Oficina de Ciencia, ávidamente importadas por las industrias montadoras de 
supermicros paulistas y mineiras. 

No se podía decir lo mismo sobre el grupo de pasajeros. Más de un 
centenar de turistas regresaban a su país de origen, junto con cerca de una 
docena de ejecutivos de las filiales brasileras de las multinacionales 
estatales paraguayas. Para aliviar la tensión que me oprimía el espíritu 
durante aquellas primeras horas posteriores al embarque, traté de 
distraerme intentando adivinar, por la actitud de esos ejecutivos, cuáles de 


ellos estaban retornando a Paraguay para unas merecidas vacaciones y 
cuáles regresaban a la casa matriz para someterse a ciclos de actualización 
hipnopedagógica. 

También había casi dos docenas de brasileros a bordo, en su 
mayoría turistas adinerados. Y una joven pareja alemana de luna de miel. 


A todo esto, había dos de mis compatriotas que no lograban hacerse 
pasar fácilmente por turistas, por más que se esforzaran. Eran altos y de 
buena musculatura. Ambos de alrededor de treinta años y con cortes de 
cabello de estilo típicamente militar. El blanco era el de mayor edad y más 
corpulento, y medía más de dos metros. El mulato, casi tan oscuro como 
yo, poseía unas facciones aquilinas, usaba anteojos espejados y parecía ser 
el de rango superior. 


Estaban invariablemente juntos. Se mantenían siempre próximos al 
pequeño industrial paulista que yo fingía ser. Coincidencia o no, la puerta 
del camarote de ellos daba a la puerta del mío. 


Me enteré por el comandante de la barcaza, un viejo oficial 
reformado de la Marina Paraguaya, que esos dos y yo nos sentaríamos a la 
misma mesa durante el almuerzo. Además, nos acompañaría la parejita 
alemana y, felizmente, también mi contacto. 


El Mayor Hernández era un oficial de la D.G.I. Estaba travestido 
como ejecutivo de la Compañía de Petróleo del Paraguay, la poderosa 
multinacional que extraía petróleo crudo tanto en territorio venezolano 
como en las arenas de la península árabe, en las selvas de Indonesia, en la 
provincia pernambucana de Recóncavo y, más recientemente, en la 
plataforma continental brasilera de Bacia de Campos. 


El falso ejecutivo era exactamente lo opuesto a lo que yo imaginaba 
como el arquetipo de un agente secreto. Delgado, de mediana edad y con 
un aire agitado; blanco, aunque muy bronceado, de cabello lacio y oscuro, 
y con un bigotito que de inmediato califiqué como mínimo de ridículo. 


Apenas tuve oportunidad de intercambiar media docena de palabras 
con mi contacto cuando éste percibió la presencia de los federales 
brasileros y me alertó sobre la conveniencia de mantenernos apartados, a 
fin de no despertar sospechas. De cualquier forma, era reconfortante saber 
que había un oficial, entrenado en el mejor y más poderoso servicio secreto 
del mundo, asignado a la misión de hacerme llegar ileso a territorio 
paraguayo. 


Ante la enérgica actitud de Hernández, no tuve tiempo de relatarle 
el comportamiento extraño de la pareja de alemanes. Particularmente, la 
actitud de Inga Hoffmann. 


En primer lugar, para ser una pareja alemana de luna de miel 
pasaban demasiado tiempo fuera del camarote nupcial, reservado 
especialmente para ellos. Recordando cuán puritana es la moral alemana, 
concluí que difícilmente habrían tenido muchas oportunidades para la 
intimidad sexual mientras eran solteros. Al contrario de lo que ocurre entre 
nosotros, escuché decir que hacer el amor antes de la noche de bodas no es 
un hábito arraigado entre los alemanes. 


Segundo, esa mujer rubia y bien proporcionada venía enfocándome 
con una cámara holográfica de un modo  subrepticio, pensando 
probablemente que no me daba cuenta. Una joven alemana bella y 
saludable, en viaje de bodas por el continente sudamericano y cámara en 
mano, debía preocuparse más por filmar al marido o, al menos, a la fauna y 
flora exuberantes de la región. Jamás a un extraño. Después de todo, 
incluso disfrazado, yo no me consideraba tan atractivo. Principalmente 
teniendo en cuenta las ideas de belleza física que defiende la cultura 
alemana. 

A no ser que la joven pareja no fuese exactamente lo que 
aparentaba. 

Sentí que estaba comenzando a volverme paranoico. 

Me parecía probable que ella simplemente estuviese mirando por el 
aparato hacia donde estaba yo para ajustar el foco, sin activar el disparador. 

Estaba con los nervios a flor de piel. Creía ver a una eficiente espía 
de la Confederación Germánica donde, según todo lo indicaba, sólo había 
una joven entusiasmada con su juguete nuevo. Muy probablemente, regalo 
de casamiento de algún pariente rico. 


2: UN RATÓN EN EL ALMUERZO DE LOS 
GATOS 


La barcaza era un rectángulo de ciento diez metros de largo por dieciocho 
de ancho y tres de calado. Su casco de fondo chato, sin quilla, estaba 
especialmente proyectado para la navegación fluvial. 

La embarcación poseía tres cubiertas. Una, a la que el comandante 
se refería como “cubierta principal”, donde se situaban los camarotes de los 
pasajeros, los restaurantes, las salas de juego, el cine, la biblioteca y otros 
aposentos destinados a la recreación de los viajeros; la cubierta superior, 
donde se localizaban los alojamientos de la tripulación, la borda interna y 
externa y la pasarela; y la cubierta inferior (o “cubierta de abajo”, según los 
marineros fluviales), reacondicionada para el transporte de carga 
perecedera, que además albergaba los sistemas de propulsión nuclear y 
auxiliar. 


Sonó una sirena que anunciaba el inicio del horario de almuerzo. 
Supe, por intermedio de Hernández, que el comandante de la Espíritu Santo 
se sentaría a nuestra mesa. 


Caminé por la cubierta superior, a lo largo de la borda de babor, en 
dirección a popa. 

Mientras me encaminaba hacia el pequeño 
restaurante de primera clase, observé los campos 
cultivados de la región ribereña de la margen 
paraguaya. Vi a un campesino alto y mulato, con un 
sombrero de ala ancha que a la distancia parecía de 
cuero auténtico. El hombre estaba solo, de pie, en 
medio de esa vasta extensión de tierra cultivada, 
dando órdenes con voz firme, audible incluso desde la 
barcaza, a más de una docena de máquinas agrícolas : me 3 
automáticas. Obedientes, las máquinas iban y venían. A 
Sembradoras preparando la futura cosecha en algunos trechos, al tiempo 
que los tractores abrían surcos en otros, esparciendo fertilizantes 
bacterianos en el suelo revuelto, mientras las cosechadoras extraían el 
cereal maduro. 


Reconocí maíz, poroto negro y algodón. Tres plantas que los 
paraguayos habían vuelto más resistentes a las inclemencias del tiempo y 
prácticamente inmunes a la acción de las plagas, gracias al empleo de las 
técnicas de ADN recombinante. Más al sur, en la campaña gaúcha, los 
agricultores de la República Guaraní producían trigo y soja, cuyos 
excedentes eran importados a precios subsidiados hacia muchas de las 
jóvenes naciones africanas y asiáticas. En las provincias de Río Grande del 
Sur y de Uruguay se producían uvas finas, transformadas en el mejor vino 
tinto del planeta por las pequeñas compañías vitivinícolas familiares. Del 
otro lado del Paranapanema, los brasileros todavía practicaban el 
monocultivo cafetero, mechado aquí y allá con cultivos de soja. 


Ya cerca de popa, siguiendo las indicaciones luminosas instaladas 
en las mamparas de la cubierta superior, descendí por una escalera en 
espiral que desembocaba en el recibidor del restaurante de primera clase. 


Apenas dos de las cuatro largas mesas de ocho lugares estaban 
tendidas, con platos, vasos y cubiertos. Avisté al matrimonio Hoffmann 
sentado en una y me dirigí a ellos. Me senté en el sitio indicado, frente a 
Hans Hoffmann, hombre blanco de casi treinta años, de piel bien clara, ojos 
azules y cabello castaño. Un camarero que salió de la cocina retiró de la 
mesa la tarjeta con el nombre de mi identidad falsa. Los agentes, que me 
habían seguido de cerca, se sentaron poco después. El más robusto, el Sr. 
Pereira según la tarjeta, se sentó a mi derecha, frente a Inga. Su amigo, el 
Sr. Silva, se ubicó a la derecha del primero, frente a un asiento vacío sobre 
el cual la joven alemana había depositado su infalible holocámara. 


El Mayor de la D.G.I., que utilizaba el mismo nombre con que se 
había presentado ante mí, llegó unos minutos más tarde, salvándome de una 
fastidiosa conversación con la pareja alemana, que versaba sobre la 
diversidad de la flora que aún quedaba en la región de Paranapanema. El 
asunto, confieso, estaba muy lejos de ser uno de mis puntos fuertes. 


Los alemanes articulaban un castellano tan bueno como el mío. El 
hecho no me causó sorpresa, considerando la maciza influencia cultural 
paraguaya, también presente en Europa, por lo menos desde el fin de la 
Guerra Mundial de 1927, y el consecuente plan de auxilio económico 
emprendido por Asunción en las naciones europeas de posguerra. 


Con una sonrisa cautivante hacia los alemanes, Hernández se sentó 
en la cabecera más distante, quedando el atlético Sr. Silva a su izquierda. 


El comandante fue el último en llegar, casi diez minutos después de 
Hernández. Sentado en la cabecera a mi izquierda, el Teniente de Corbeta 
Ruiz Daross me pareció menos paraguayo que Hans Hoffmann. A lo largo 
de la comida, confirmé lo que sospechaba: el oficial reformado había 
nacido en la ciudad guaraní de Blumenau, una colonia de inmigrantes 
alemanes y austríacos radicados en la provincia de Santa Catarina una 
década después del final de la Guerra de la Triple Alianza. 


Rubio, alto, de ojos verde agua y complexión robusta, el 
comandante aparentaba haber conservado intacto su vigor aún en la 
madurez. Hablaba alemán, castellano, portugués y, como descubrí más 
tarde, guaraní con igual fluidez. Demostró ser un hombre extremadamente 
simpático, expansivo y de temperamento extrovertido. Nos contó que la 
carrera naval era una especie de tradición en su familia: el abuelo había 
peleado en la Guerra Mundial para la Marina Paraguaya, protegiendo los 
convoyes que transportaban alimentos y armamento a la patria de sus 
padres y a sus aliados austro-húngaros. Un hermano de su padre había sido 
agregado naval en el Departamento Británico de Hawaii, actuando como 
observador neutral durante la guerra sangrienta, prolongada e inconclusa 
que los ingleses y australianos habían trabado contra el Imperio Nipón del 
Pacífico. 


Degustamos nuestros aperitivos mientras los camareros nos servían 
apetitosos filetes de excelente carne bovina paraguaya. La joven alemana 
me hizo una pregunta en castellano: 


—Y bien, ¿qué novedades hay en Brasil? 


Recordé que la pareja había abordado la Espíritu Santo en el puerto 
fluvial de Itararé, después de dos horas de viaje en turboómnibus expreso. 
Habían tomado ese expreso en el interior del Aeropuerto Internacional de 
Río de Janeiro, minutos después de desembarcar del estratosférico 
procedente de Berlín. Debían sentir mucha curiosidad, por cierto, de saber 
qué había de nuevo en un país que habían cruzado tan rápido. 


Decidí evitar toda mención a los asuntos de carácter técnico o 
científico, y no me atreví a arriesgar comentarios sobre política. Después de 
todo, como típicos europeos que eran, los Hoffman debían creer 
devotamente que los brasileros no entendíamos nada del asunto. No 
importaba que fuésemos la quinta economía del mundo. En la opinión de 
los alemanes, siempre seríamos —apenas— el “País del Fútbol”. El 


estereotipo no me irritaba, al contrario de lo que ocurría con la mayoría de 
mis compatriotas. 


—El nuevo técnico de la selección es Rodrígues. Escuché que la 
lista de los convocados para la Copa de Japón debe estar por salir este mes. 


Hernández asintió casi imperceptiblemente y aprovechó el pie. — 
¡Pero todavía faltan casi dos años para el Mundial del 95! 


Hans Hoffmann rió y miró a su esposa con el aire de triunfo de 
quien acaba de ganar una apuesta. Ese era el lado malo de ser 
pentacampeones mundiales de fútbol, mientras que Paraguay y la 
Confederación Germánica sólo poseían dos títulos cada uno. Los 
paraguayos, nuestros vecinos y “clientes” habituales, conocían bien nuestra 
manera de ser. Pero para los extasiados alemanes todos los brasileros 
éramos grandes especialistas en el severo deporte británico. 


Atento, el comandante pareció percibir que mis conocimientos 
futbolísticos no eran gran cosa, aparte de la afirmación sobre Rodrígues. 
Desgraciadamente, se portó como un auténtico caballero porteño y decidió 
sacarme del brete, sin olvidar la curiosidad expresada por los alemanes. 


—La última gran novedad en Brasil, bella jovencita, es la 
desaparición de un físico importante. Jefe de investigación de un proyecto 
secreto de grandes proporciones que, según dicen, desarrollaba en la 
Universidad de Sao Paulo para el gobierno brasilero. 


La noticia fue la sensación del almuerzo. 


Sentí que se me helaba la sangre. Mis ojos buscaron los de 
Hernández, pero éste insistía en sobarse el lustroso bigote mientas 
examinaba minuciosamente su bife, como si pretendiese descubrir en él una 
salida para la situación peligrosa en la que nos encontrábamos. 


Pereira se mostró indignado. —¡Pero eso todavía no salió en los 
diarios! 

Por un momento, el comandante Daross analizó la fisonomía del 
agente, como un estratega de algún ejército invasor buscando encontrar una 
falla en las murallas de la ciudadela enemiga sitiada. Después se relajó y 
sonrió, comentando en tono de confidencia: 


—Todavía no. Recibí la noticia hace casi una hora, por telefax. 
Mantienen cierto sigilo, pues parece haber sospechas de sabotaje, y ese tipo 
de asuntos normalmente puede terminar con alguna crisis diplomática. Hay 


insinuaciones de que el investigador intentaría huir hacia nuestro país. De 
cualquier modo, probablemente mañana aparecerá toda la historia en los 
diarios. 


—¿Y usted, por casualidad, recuerda el nombre de ese científico? 
—El joven alemán parecía demasiado interesado para mi gusto. Hernández 
me lanzó una breve mirada de advertencia. 


—-Claro. Se trata del profesor Julio César Albuquerque Vieira. 
Según el fax, se graduó en la Universidad de Campinas, hizo la maestría en 
el Instituto de Astronomía y Geofísica de la USP y el doctorado en el 
Instituto de Física Avanzada de Asunción; durante varios años fue profesor 
titular del Centro de Investigaciones Cosmológicas de la Ciudad de López. 
Es el físico brasilero que recibió el Premio Nobel de Física en 1985. 


Hoffmann abrió mucho los ojos y chifló. —¡Albuquerque, el gran 
teórico de los pliegues espaciotemporales! No sabía que estaba trabajando 
en un proyecto secreto... 


—Si todos lo supieran no sería secreto —bromeó Hernández, 
haciendo gala de una sangre fría admirable. 


Trabajar allí había sido, sin duda, una pésima idea. 

En aquel momento, hacía cinco años, cuando el Gobierno me 
ofreció un laboratorio completo para probar mis teorías, un equipo de 
físicos experimentados de nivel internacional y fondos virtualmente 
ilimitados, me sentí como su estuviese ganando un segundo Nobel. Las 
condiciones no eran peores que las que me habían ofrecido en caso de que 
decidiera irme a trabajar a la República Guaraní, la Confederación 
Germánica o el Imperio Nipón. 

Una tonelada y pico de orgullo idiota y un egoísmo fuera de lugar, 
mezclados con una pizca o dos de patriotismo mal aplicado, me hicieron 
casi pactar involuntariamente con la obliteración del mundo conocido. 


Desde mi maestría en el IAG venía dedicándome a la tentativa de 
comprender la estructura y el comportamiento de los pliegues 
espaciotemporales. 


Las ecuaciones que utilizaba en la descripción de esa estructura 
preveían la posibilidad teórica de rastrear los flujos de perturbación 
puramente temporal de un pliegue de cuarta especie. En términos legos, 
esto significa la posibilidad de visualización de un conjunto de eventos 
pasados en las proximidades de un objeto masivo. En el caso de un sólido 
con la masa de la Tierra, la persistencia máxima de un flujo es de casi 
cuatrocientos años. 


Cuando regresé a la USP, después de un largo período de 
perfeccionamiento en el Unicamp, para asumir la coordinación científica 
del Proyecto Cronos, no esperaba construir una máquina del tiempo. 


Al menos, no un mecanismo de estilo victoriano como el propuesto 
por el escritor de ciencia ficción inglés Herbert Wells... 


Creía, sin embargo, que tal vez seríamos capaces de fabricar una 
especie de “televisor temporal”. Un dispositivo que proporcionase la 
visualización de sucesos históricos pretéritos; una herramienta tecnológica 
poderosa, no sólo como instrumento auxiliar para la investigación en el 
Departamento de Historiografía Aplicada de la universidad, sino, 
principalmente para, a través de puestos de trabajo ni siquiera imaginados, 
modificar la sociedad humana como un todo, volviendo a la civilización 
actual más consciente de la compleja vida cotidiana de las culturas pasadas 
y, por comparación, de los caminos posibles para llegar a un futuro mejor. 


Ingenuidad. 
Idealismo pueril e increíblemente tonto. 


Finalmente —después de más de cuatro años de cálculos, 
simulaciones por computadora, soluciones numéricas y fabricación de 
componentes, algunos de los cuales implicaron el desarrollo de tecnologías 
específicas enteramente nuevas— el rastreador estuvo listo. Nos tomó más 
de un año y ocho meses ajustar el equipo para la obtención de hologramas 
nítidos, y cuatro meses graduar la profundidad de penetración temporal del 
haz de rastreo. 


Recién entonces comprendimos que algo andaba mal. 


El rastreador funcionaba perfectamente. La programación era 
correcta, tanto en nitidez como en graduación de profundidad. No obstante, 
los hologramas, los hologramas en sí, eran erróneos. 


No es que hubiera fallas en el proyecto. Sencillamente, los 
hologramas, a partir de un determinado punto, no coincidían con los 
sucesos históricos tal como sabemos que ocurrieron. 


—-Señor Oliveira, ¿se siente bien? Apenas tocó el filete. ¿La comida no es 
de su agrado? 

—Está deliciosa —le aseguré al comandante, cuyo semblante 
mostraba preocupación y cierta curiosidad—. Es que estoy un poco 
descompuesto. Con náuseas por el viaje, creo. 


—Pero el río está tan calmo. El barco casi no se sacude... — 
Aparentemente molesto por mi pretexto de susceptibilidad al balanceo de 
su embarcación, decidió cambiar de tema—. Pasemos al postre, entonces. 


Sentí alivio por dejar de ser el centro de atención. La sensación se 
desvaneció cuando percibí la velada cautela con que los dos agentes, 
prácticamente callados durante todo el almuerzo, examinaban mi 
comportamiento y reacciones. 


Intenté disimular lo mejor posible el escalofrío de miedo que se 
deslizó a lo largo de toda mi espalda. 


Pensé en lo que ocurriría si me capturaban y repatriaban a Brasil. El 
juicio y la ejecución no me atemorizaban tanto. Mucho peor sería la 
condenación pública. Los millones de rostros furiosos que, ignorando el 
propósito que había guiado mis actos, pronunciarían solamente la misma 
palabra odiosa con que el viejo emperador había sido insultado durante la 
partida de su navío hacia el exilio en Europa: “¡Traidor!” 


Después del postre, el comandante demostró, una vez más, ser un 
excelente anfitrión, mandando servir un amaretto simplemente soberbio. 
Por desgracia, con el sistema nervioso ya hecho trizas, me vi obligado a 


cometer el más ingrato de los sacrilegios: tomar ese digestivo de calidad 
superior sin la debida apreciación ni el placer gustativo correspondiente. 
Engullí el contenido de la minúscula copa de un solo trago, sin sentir el 
bouquet ni el sabor. 


Disculpándome con los demás, me levanté y me dirigí al camarote a 
paso rápido. No me importó en lo más mínimo que los señores Silva o 
Pereira siguieran mis movimientos. 


3: UN MAPA MUY EXTRAÑO 


En el camarote me sentí un poco menos inseguro. Supuse que los agentes 
probablemente no habían osado instalar equipos de escucha. De cualquier 
modo, no me arriesgué al punto de remover la máscara de material 
biosintético que me recubría todo el rostro. 

Encendí el micro del camarote, colocándolo en modo teletexto. 
Ingresé a las tapas de los principales diarios paraguayos y brasileros. 
Todavía no había noticias sobre la fuga. Según me habían dicho, las 
ediciones periodísticas en teletexto eran actualizadas cada tres horas. La 
última actualización había sido poco antes. Treinta minutos después de la 
próxima, pensé, si todo salía bien, yo estaría desembarcando en el puerto 
fluvial de Barranquilla, del lado paraguayo del río. 


Desactivé el micro y giré el sillón de la consola, quedando de frente 
a la mampara opuesta. Había un mapa fijo en un cuadro, protegido con 
vidrio y moldura. Ya había reparado en que se trataba de un cuadro antiguo 
en Ocasión de pasar brevemente por el camarote, antes de la partida de la 
barcaza, para sacar algunos objetos personales de la maleta y guardarlos en 
el armario. 


Observándolo más atentamente, percibí que el mapa era 
considerablemente elaborado. El trabajo de un artista: hecho a mano y, sin 
embargo, perfecto hasta en los más mínimos detalles y tonalidades, como si 
hubiese sido ejecutado por un programa gráfico de última generación. 


Un mapa de América del Sur. Bien delineado, mostrando el relieve, 
los ríos principales, islas y lagos, y las ciudades. Como todos los brasileros, 
estaba acostumbrado desde la infancia a los mapas geopolíticos del 
subcontinente. 


Era el segundo que presentan los hologramas generados en los 
programas educativos, que los padres comúnmente alquilan para hacerlos 
correr en los micros de sus hijos en edad escolar. Enseguida después del 
holo de Brasil, al inicio del módulo de geografía. 


Una figura bastante familiar y, al mismo tiempo, extraña. 
Eso, al menos, había cambiado muy poco desde que era niño. 


Me habían dicho que, en los programas más recientes, los 
holomapas de América del Sur ya aparecían con las ciudades y accidentes 
geográficos de las regiones paraguayas conquistadas durante la Guerra de 
la Triple Alianza designadas en castellano y no en portugués. Por los 
nombres que sus nuevos amos les habían dado. 


¿Ciudad de López en vez de Porto Alegre? No sé si me hubiese 
gustado ver un holomapa así... 


Pero un día, tarde o temprano, la sociedad brasilera iba a tener que 
encarar la historia de frente. Nuestros antepasados habían perdido una 
guerra que habían considerado ganada. Una guerra en la cual debíamos ser, 
aparentemente, dueños de todos los triunfos. Después de tanto tiempo, ya 
no servía de nada avergonzarnos por la incompetencia y por las fallas 
estratégicas de los generales del Imperio. Teníamos que reconocer los 
hechos históricos y dejar de escondernos detrás de las disculpas del tipo 
“podría haber ocurrido si hubiésemos ganado la guerra”. 


Dejé de filosofar sobre esa “política del avestruz” mantenida hacía 
más de un siglo por la cultura brasilera, fijando la atención en el trabajo de 
artífice. Creo que fue una especie de mecanismo de fuga, algo capaz de 
hacerme olvidar momentáneamente la crisis que había culminado en mi 
escape de Brasil, después del sabotaje del Proyecto. 


La Gran República del Paraguay merecía la designación. En una 
tonalidad de vino rosado, se destacaba como el país de mayor área de 
América del Sur, incluso sin contar al Protectorado del Mato Grosso, bajo 
control político y económico paraguayo. Ese gran territorio se extendía, en 
rojo claro, hasta la margen sur del Amazonas. A pesar de rebautizarlo en 
castellano, el portugués seguía siendo, a despecho de los esfuerzos e 
incentivos de las autoridades guaraníes, el idioma más hablado de la región. 


Al este, bañados por el Atlántico, los dos únicos estados 
independientes que quedaban del otrora vasto y orgulloso Imperio Brasilero 
de la época anterior a la Guerra de la Triple Alianza. Más grande y más al 
norte, en azul cobalto oscuro para que no se confundiera con el tono más 
claro del océano, estaban nuestros vecinos de lengua portuguesa, la 
República de Pernambuco, última dictadura militarista que quedaba en el 
subcontinente. Al sur, más pequeño, pero más rico e industrializado (en 
gran parte, reconozco a regañadientes, gracias a las reformas económicas 
impuestas durante la Ocupación), está Brasil. En verde claro, nuestro 
territorio, que antiguamente ocupaba casi la mitad del subcontinente, 
aparecía reducido a sus proporciones actuales, poco menos de 1.000.000 
km2. 


La obra de arte me hizo recordar aquel otro mapa. Una figura 
bidimensional compuesta por dos subprogramas del Proyecto a partir de las 
holografías generadas por el rastreador temporal. Una América del Sur 
diferente. Brasil con un territorio aún mayor que el de la época del Imperio. 


Un país con dimensiones de continente y, a pesar de ello, débil. Y 
muy pobre... Habitado predominantemente por un pueblo famélico e 
ignorante. Un país cruel, cuyo sistema económico era un tipo de 
capitalismo que, en muchos aspectos, era aún más salvaje que el practicado 
por el Imperio Británico a mediados del siglo pasado. Un Brasil cuyas 
riquezas estaban concentradas en poquísimas manos, situación sin paralelo 
en ningún país actual de nuestro mundo. 

Un Brasil de una Tierra que no había sido beneficiada por casi 
sesenta y cinco años de Pax Paraguaya. 

Mis divagaciones se vieron interrumpidas por un estallido seco 
proveniente de la puerta. Yo la había cerrado con llave, pero el picaporte 
giraba. 


Apenas tuve tiempo de levantarme del sillón cuando Silva y Pereira 
ingresaron al camarote sin la más mínima ceremonia. Silva llevaba una 
pequeña pistola-ametralladora, mientras que el otro mantenía las manos 
ocupadas con un aparato minúsculo, ciertamente el que había permitido la 
apertura de la cerradura electrónica. Deshabilitó el dispositivo y lo guardó 
en el bolsillo del pantalón. Comentó en tono casual: 


—Estas cerraduras antiguas siempre terminan dándome más trabajo. 
Imagínese, casi diez segundos para desarmarla. 


Silva le lanzó un breve vistazo de reprensión. Desvió ligeramente el 
caño del arma, de mi cabeza a la mampara que estaba a unos centímetros a 
la derecha, en un gesto calculado cuyo objetivo tal vez era tranquilizarme. 


—Le solicitamos que permanezca calmado, Sr. Oliveira. No existe 
el menor motivo para temer. Somos policías federales. —Con la mano libre 
me mostró un distintivo de plástico metalizado, con las armas nacionales en 
relieve y su fotografía en colores con las placas de oficial sobre los 
hombros—. Sólo pretendemos revisarlo y examinar sus documentos. 


—Mera cuestión de rutina —explicó Pereira, guiñándome el ojo 
mientras estiraba la mano hacia atrás para cerrar la puerta. 


Todo fue muy rápido. No advertí muy bien en qué momento entró 
Hernández al camarote. 


Solamente sé que debe haber atravesado el umbral de un salto, antes 
de que Pereira cerrara la puerta. En un instante, yo estaba solo con los dos 
agentes; en el siguiente, el oficial de la D.G.I. ya se encontraba en el centro 
del aposento. 


Dotado de una agilidad que yo jamás le hubiese atribuido, saltó 
sobre el macizo Pereira, como un David contra Goliath. Con un puntapié 
aplicado de lleno en el rostro del gigante, lo derribó sobre la alfombra del 
camarote, donde el agente quedó tirado. 


El paraguayo no dispuso de tiempo para colgarse los laureles de la 
victoria parcial. Las décimas de segundo que me dedicó, cuando pretendió, 
con una corta sonrisa, asegurarme de que tenía todo bajo control, fueron 
bien aprovechados por Silva, que, con un golpe seco de la corona de su 
arma en la nuca del enjuto oficial lo puso fuera de combate. Hernández 
cayó primero de rodillas y luego, con un gemido, se desplomó sobre 
Pereira, quedando igualmente inconsciente. 


—Un falso ejecutivo de empresa estatal paraguaya viniendo en 
auxilio de un industrial brasilero. —El agente ya no intentaba simular 
simpatía. El caño de la pistola volvió a apuntarme al cráneo—. Esto me 
parece muy extraño. Creo que mis sospechas tal vez no son tan infundadas, 
¿verdad, profesor? 


—No sé de qué me está hablando. ¡Presentaré mis quejas al 
comandante por esta conducta injustificable! 


Reconozco que, como bluff, mi amenaza era irrisoria. En mi 
defensa, alego que apenas lograba mantener la sangre fría, dadas las 
circunstancias. Lo que, por sí solo, ya era muy difícil. 


—Claro que las presentará. —El tono de voz del agente revelaba 
todo el desprecio que sentía—. ¡Colaboracionista! 


Incluso ochenta y tantos años después del término de la Ocupación, 
eso se consideraba una ofensa grave. Sentí que la sangre me subía a la cara 
por debajo de la máscara del disfraz. 


—- ¿Desearía presentar el reclamo ahora mismo, mi amigo? 
Silva y yo miramos en dirección a la puerta al mismo tiempo. 


El comandante ingresó silenciosamente al aposento. En la mano 
derecha llevaba una pistola semi-automática de fabricación paraguaya. La 
apuntaba hacia el pecho del agente, de manera inequívoca. Atrás de él, y 
también armados, estaban Hans e Inga Hoffmann. 


Sorprendido y furioso, Silva estuvo a punto de reaccionar. Pero, 
felizmente, parece que también advirtió a los otros dos. Después de un 
impasse de uno o dos segundos, evaluó de forma correcta la obstinación en 
la expresión calma de Daross. 


Resoplando una palabrota, atendió al gesto del comandante y soltó 
el arma. Inga se aproximó, cautelosa; se agachó y recogió rápidamente la 
pistola-ametralladora. Hans retiró un rollo de hilo sintético de uno de sus 
bolsillos. En menos de un minuto, Silva se encontraba inmovilizado, 
sólidamente amarrado al sillón. 


Hans y el comandante tuvieron un trabajo considerable para sacar a 
Pereira de debajo del oficial de la D.G.I. y colocarlo sobre la cama, en 
donde lo ataron. Durante aquella ardua maniobra, Inga me mantuvo bajo la 
mira de su minúsculo revólver. 


Cuando Hans pensó que el trabajo con las cuerdas de neohilo había 
terminado, el comandante apuntó a Hernández, todavía inconsciente, y 
emitió una orden en alemán. 

Con eso disipó cualquier resquicio de duda. Cualquier persona 
podía imaginar que Ruiz Daross sería capaz de traicionar a sus empleadores 
brasileros en beneficio de Paraguay. Al fin y al cabo, era su patria. Pero 
jamás me había pasado por la cabeza que estuviese traicionando a ambos en 
favor de los germanos. 


Debía, a pesar de todo, ser de rango bastante alto en las filas del 
servicio de espionaje alemán, a punto de estar apto para comandar a 
agentes nativos de la propia Confederación Germánica. Debía ser el 
resultado de ese maldito jus sanguinis de ellos... 


Hans trajo un sillón del camarote vecino. El oficial paraguayo 
también quedó amarrado. 


—Puede quitarse la máscara, profesor Albuquerque. —-Daross 
todavía me parecía simpático y sincero, a pesar de que lo considerara un 
traidor. ¿Tendría sus propios motivos éticos?—. Está usted entre amigos. 


Con cuidado, me arranqué el disfraz. Solté un suspiro de alivio, no 
tanto por estar temporalmente libre de la incomodidad ocasionada por la 
máscara, sino por el hecho de que ya no me obligarían, como se 
configuraba hasta hacía unos minutos antes, a regresar a Brasil para ser 
juzgado por alta traición. 


—- ¿Pretenden secuestrarme? 


—¡No, lógicamente que no! —La indignación de la alemana Inga 
Hoffmann, o cualquiera que fuese su nombre, me pareció auténtica—. Sólo 
deseamos que usted aclare algunos detalles respecto del Proyecto Cronos. 
Después, si corresponde, tendremos que llevarlo a la Confederación. No 
será una tarea sencilla ni desprovista de riesgos, podemos asegurarlo. Pero, 
si tenemos éxito, usted encontrará todas las facilidades dignas de un 
científico de su jerarquía, para que pueda volver a distinguirse en el área de 
la física teórica. 


—¿Y qué detalles son ésos? —Intenté no sentirme eufórico. 
Abstrayendo el problema del idioma, la Confederación tal vez se tornara 
una patria adoptiva mejor que la República Guaraní. Además de la 
perspectiva de vivir en una de las potencias capitalistas más prósperas, mis 
compatriotas no me considerarían un colaboracionista. 


—Vamos a comenzar por el principio. —El comandante se dio 
vuelta hacia la joven alemana y pidió en castellano: — Heidl, por favor, 
muéstrale la fotografía del mapa. 


Inga retiró lentamente un pequeño sobre del bolsillo del saco. Me lo 
puso en las manos. Algo dubitativo, retiré la radiofoto de su envoltorio. 


Un mapa de América del Sur. Levanté rápidamente los ojos hacia el 
trabajo artístico enmarcado en la mampara y los posé nuevamente en la 
foto. 


Las divisiones políticas estaban mal. Hacían que el subcontinente 
dejara de parecerse al que de hecho existe en nuestro mundo. Brasil 
ocupaba la mitad del área de tierra firme, manteniendo a las Guayanas, 
Surinam, Venezuela y la mayor parte de Colombia al norte de la línea del 
ecuador. Incluidas dentro de las fronteras brasileras estaban también las 
tierras al sur del estado de Sao Paulo y la región al sur del Protectorado del 
Mato Grueso, anexadas por la República Guaraní después de la Guerra de 
la Triple Alianza. 


En aquel mapa, el propio Paraguay parecía insignificante. El 
Protectorado, al igual que la República de Pernambuco, no existía. En 
comparación, había un Uruguay soberano al sur de ese Brasil gigantesco. 
Como diferencias secundarias, se notaba que la República del Perú había 
perdido casi la mitad de su territorio en favor de nuestro país. (Había 
perdido no; había dejado de ganar. Después de todo, aquellas eran las 
tierras que los peruanos habían conseguido arrebatarle a un Imperio 
agonizante, sin que los brasileros, o incluso el Ejército Paraguayo, pudiesen 
hacer nada al respecto). Colombia aparecía sin su extensión 
centroamericana que, según un historiador asociado al Proyecto, se había 
vuelto un país independiente, ¡con la ayuda de los Estados Unidos de 
América! 

Bolivia y la Confederación Argentina aparecían con territorios 
considerablemente mayores. Ésta última se extendía desde el sur de 
Bolivia, en donde, en nuestro mundo, es todo únicamente paraguayo, hasta 


Tierra del Fuego, que, según todo indicaba, había conseguido de algún 
modo compartir con Chile. 


Los servicios de espionaje germánicos habían realizado un buen 
trabajo. Conocía de cerca el esquema de seguridad que cercaba las 
instalaciones del Proyecto. No debía haber sido fácil obtener esa radiofoto. 


—Sabemos que usted orientó la construcción de una especie de 
televisor temporal, profesor Albuquerque. —La voz de Daross continuaba 
tan pausada y agradable como siempre. —Un aparato de gran porte, capaz 
de exhibir eventos pasados, de acuerdo con lo que algunos de nuestros 
agentes infiltrados nos han informado. 


Hans torció la cabeza y clavó la vista en su “esposa”, como si 
quisiera preguntarle algo. Daross continuó: 


—No comprendemos, sin embargo, el origen de esta fotografía. 
Según los informes transmitidos, el holograma fotografiado retrataba el 
interior de un aula de un colegio brasilero donde, hace cerca de treinta 
años, se dictaba una lección de geografía. ¿Acaso podría explicarnos las 
discrepancias existentes en el mapa? 


—Algunos de nuestros investigadores plantearon la posibilidad de 
que la holografía represente una película de ciencia ficción, con un 
argumento de historia alternativa. —El joven alemán parecía ser uno de los 
partidarios de la hipótesis que acababa de enunciar. 

¡Touché! 

Cuando era joven, solía devorar las revistas paraguayas de ciencia 
ficción. Las tramas basadas en historias alternativas —donde la divergencia 
en cuanto a uno O varios sucesos históricos pretéritos transformaban 
enteramente el presente— eran, de hecho, muy interesantes. Habían sido, 
desde hacía mucho, mis predilectas. Todavía recuerdo un relato en el cual 
los paraguayos y alemanes habían perdido la Guerra Mundial, posibilitando 
la expansión del Imperio Británico, hasta que éste había llegado a englobar 
la totalidad del continente afro-eurasiano; y de otro en el que los 
norteamericanos no habían adoptado una política aislacionista y retrógrada, 
optando por influir decisivamente en los sucesos históricos externos a sus 
fronteras y transformándose en la mayor superpotencia mundial. 


Desgraciadamente, la realidad había superado por mucho la 
prodigiosa imaginación de los más notables y delirantes autores de ciencia 
ficción. Y del modo menos pensado. 


4: INTERFERENCIA DESTRUCTIVA 


Lanzando un largo suspiro, comencé la explicación: 

—El rastreador temporal no lograba sintonizar los eventos pasados 
de nuestra realidad. Desde el punto de vista del multicontinaum, era como 
si esa otra realidad emitiese señales de flujo temporal de intensidad más 
elevada. Por más que intenté analizar el fenómeno no poseo, hasta el 
momento, una explicación definitiva para la causa que lo motivó. 


—¿Al menos tiene usted una idea de la razón de esa... 
interferencia? —El término utilizado por el comandante funcionaba como 
analogía, aunque estuviese lejos del rigor científico mínimo deseable. 


—Sí, una idea. Aparentemente, por más extraña que nos parezca, 
esa realidad alternativa tendría una mayor probabilidad de ocurrir que 
nuestra propia realidad. Estúpidamente mayor. 


El joven Hoffmann, olvidando gran parte del entrenamiento 
científico al que ciertamente se había sometido, se indignó, enunciando el 
mismo argumento falaz que yo ya estaba cansado de escuchar de boca de 
tres o cuatro científicos brillantes de la USP: 


—;¡Pero nuestra realidad es la única verdadera! 


—Es cierto. —Suprimí la sonrisa irónica apenas me surgió en los 
labios—. Desde nuestro punto de vista, claro. Los ciudadanos de esa 
realidad alternativa también se consideran bastante reales... 


—-Y lo son, ¿verdad? 


¿Cuántas veces yo mismo me había hecho esa misma pregunta 
pertinente, ahora formulada por Inga Heidl? 


—Tanto como nosotros. No sabemos cuántas realidades diferentes 
existen, pero todas son indudablemente reales en sus propias estructuras 
espaciotemporales. A través del rastreador no logramos visualizar ninguna 


de ellas, ni siquiera la nuestra. Ninguna, con excepción de esa realidad 
alternativa en particular. Tal vez debido al hecho de que ésta sea, incluso en 
relación con nuestro propio continuum, extremadamente más probable. 
Además de estar considerablemente próxima, por así decir, de la realidad 
de habitamos. 


—Comprendo. —Daross inspiró profundo y 
miró al techo como si estuviese haciendo una 
minuciosa inspección del camarote. Soltó el aire y me 
miró intensamente—. Este extraño mapa representa el 
subcontinente sudamericano como realmente es en su 
propia realidad, ¿no? 


—Exacto. No se trata de ciencia ficción. Si les sirve de consuelo, 
hasta consultamos algunos autores, críticos y estudiosos de ese género 
literario. Es apenas un mapa escolar. Verificamos que se utilizaba en una 
prosaica aula de un colegio de monjas de un pueblo del interior de la 
provincia de Minas Gerais, en el año 1964 perteneciente a esa otra realidad. 


—-¿Hasta qué punto esa otra realidad difiere de la nuestra? 


—Son absolutamente idénticas, hasta un determinado punto crucial, 
donde ocurrió la divergencia. La coincidencia total entre las dos líneas 
históricas en épocas anteriores al punto de divergencia fue exhaustivamente 
verificada, escudriñando directamente en el pasado, y a través de la lectura 
indirecta de registros históricos alternativos, tanto en salones de clase como 
en bibliotecas públicas. Todos los acontecimientos históricos estaban en su 
debido lugar. El antiguo Imperio Egipcio, las guerras médicas, Roma y 
Bizancio, el Renacimiento, la expansión marítima de Europa Occidental, la 
independencia de las colonias de América, la Revolución Francesa, la Era 
Napoleónica y el Congreso de Viena, el imperialismo capitalista británico y 
todo el resto. Todo igual. Al menos hasta la Guerra de la Triple Alianza. 


—i¡Lieber Gott! — Hans Hoffmann finalmente comprendió el 
significado del mapa de una manera visceral—. ¡La Triple Alianza derrotó 
a Paraguay! 

Asentí. La alemana no se mostró satisfecha y pidió detalles 
históricos. Hacía tiempo que yo sospechaba que esa había sido su 
especialidad antes de que entrara al servicio. 

—No soy historiador profesional. Temo no poder atender a su 
curiosidad en cuanto a algunos de los pormenores. Pero lo intentaré. Creo 


que ustedes ya deben haber oído hablar de la Batalla Naval del Riachuelo, a 
poco de iniciada la Guerra. 


Yo mismo había leído bastante al respecto durante el último año. 


En nuestra realidad, Paraguay había impuesto una derrota 
estrepitosa a la Armada Imperial, a pesar de que sus fuerzas estaban en 
inferioridad numérica, gracias al empleo de una táctica de miles de años de 
antigiedad. semejante a la utilizada por los atenienses para destrozar a la 
escuadra persa en la batalla de Salamina. 


Atacando de sorpresa y con la corriente a favor, las chatas 
paraguayas, pequeñas y ágiles, armadas con cañones, atrajeron a las naves 
brasileras hacia las aguas poco profundas de una de las márgenes. Allí, 
acorralados entre el fuego cerrado de las chatas, los bancos de arena y la 
artillería guaraní instalada en la costa del río, los navíos de mayor tamaño 
acabaron por encallar y ser presas indefensas de un abordaje cruel, o 
simplemente de los incendios provocados en sus cascos de madera. Varios 
oficiales de alto rango, inclusive un almirante, fueron capturados oO 
perdieron la vida durante esa batalla. 


—¿No fue esa la victoria lo que permitió a Paraguay mantener el 
control del acceso fluvial al Atlántico? —La pregunta de Ruiz Daross era 
meramente retórica. Como oficial de la Marina que era, debía conocer los 
grandes sucesos de la historia militar naval de su pueblo mucho mejor que 
yo—. Si mal no recuerdo, meses más tarde llegaron por esa vía los cien mil 
fusiles último modelo, fabricados en Europa, y los cañones de gran calibre 
que Solano López le encargó a Krupp. 


Afirmé con la cabeza. El comandante de la Espírito Santo consideró 
mi gesto como un estímulo para proseguir con su explicación a la pareja 
alemana. 


—El Ejército Paraguayo jamás fue tan mumeroso como los 
estrategas de vuestro Imperio alegaban. Pero eran las tropas mejor 
entrenadas del hemisferio. La moral era alta, cosa, por otro lado, 
comprensible. Eran hombres libres y bien alimentados que luchaban por su 
patria, enfrentando ejércitos de esclavos famélicos y conscriptos 
desharrapados. Con el transcurso de la Guerra, más soldados fueron 
engrosando las filas del ejército guaraní. Después de varias derrotas 
seguidas, los propios ex-esclavos reclutados en las fuerzas del Imperio 
desertaron en favor del enemigo. Los veteranos paraguayos ya eran 


expertos, lo bastante como para administrarles un adiestramiento militar 
eficaz. 


Los ojos del germano-paraguayo brillaban intensamente. Podía ser 
un traidor, pero veneraba las proezas marciales de los ejércitos de López 
como el más ardiente de los patriotas guaraníes. Parecía cada vez más 
entusiasmado. 


—Rifles de repetición norteamericanos y navíos de poco calado 
construidos a toda prisa en astilleros franceses que fueron adquiridos a 
crédito, gracias a los acuerdos comerciales establecidos con los gobiernos 
de Washington y París, poco después de finalizar la Guerra Ciivil 
norteamericana. Pero lo más importante fue el surgimiento, en Paraguay, de 
una clase dirigente fuerte, oriunda de las filas militares y cuyo 
florecimiento se debió exclusivamente a la Guerra. Esos oficiales 
mantuvieron a la Gran República de la post-guerra bajo el mando 
autoritario de López, al menos durante un par de años después del término 
del conflicto. 


—Todo ocurrió como usted lo expuso, comandante. En nuestra 
Tierra. Porque en esa realidad alternativa la escuadra comandada por 
Barroso obtuvo la victoria del Riachuelo, aislando al gobierno guaraní de 
todo auxilio externo que necesitara y que, de otro modo, podría obtener. 
Claro que Paraguay no se entregó sin luchar. Fue necesaria casi media 
década para que fuese completamente derrotado. Su parque industrial fue 
metódicamente desmantelado bajo supervisión inglesa. Tres cuartos de su 
población fue exterminada durante el conflicto, en una auténtica operación 
de genocidio llevada a cabo por los militares brasileros. 


—¡Increíble! —Después de todos esos meses, yo me sentía Capaz 
de compartir la repulsión e incredulidad contenidas en la fisonomía de la 
alemana—. ¡El país más progresista de América del Sur, la patria de la 
revolución industrial humanizada y del socialismo, enteramente arrasado! 


—Arrasado es un eufemismo pueril que no describe en absoluto la 
situación paraguaya de la post-guerra. Despoblado, despojado de varias 
porciones de su territorio y ocupado militarmente de una manera cruel, 
totalmente distinta de la ocupación guaraní en Brasil que conocemos; ese 
otro Paraguay nunca se recuperó, ni como nación ni como pueblo. 


—Es raro tratar de imaginar el mundo sin la influencia paraguaya. 
—El comandante parecía listo para disparar una andanada de preguntas. 


Pero terminó limitándose a una sola—. ¿El Imperio Brasilero se convirtió 
en superpotencia o continuó presa del capitalismo británico? 


—A pesar de haber pasado a ser república dos décadas después de 
la victoria de la guerra contra Paraguay, el país se mantiene hasta el día de 
hoy subordinado al capital extranjero. Primero inglés, y después 
norteamericano. Y no se trata apenas de Brasil. Créanme: todo ese otro 
mundo es infinitamente peor que el nuestro. 


Pensé en la situación en que vivían los sectores más pobres de esa 
otra población brasilera. Recordé los hologramas de las familias 
miserables, residentes en frágiles chozas, casi inmateriales, de las laderas 
de los morros cariocas. Del hambre crónica de millones de ciudadanos, 
gracias a la insensibilidad de un gobierno que se finge incapaz de acabar 
con la sequía que continúa asolando el interior brasilero, las vastas regiones 
que en nuestro mundo corresponden a los matorrales irrigados de la 
República de Pernambuco. 


Dios mío; no se habían saciado con el genocidio de la nación 
paraguaya... ¡No! También destruyeron las culturas autóctonas, insistiendo 
con la infame política de intentar “civilizar” a las tribus indígenas por 
medio del cuadrinomio religión-alcohol-prostitución-enfermedades. 


¿Cómo explicar tales horrores a terceros, si yo mismo dudaría de 
ellos en caso de que no los hubiese presenciado? 


Con un nudo en la garganta, continué: 


—-En esa realidad alternativa, Brasil es la octava economía mundial 
de un planeta donde incluso los Estados Unidos de América del Norte y 
Japón, las mayores potencias capitalistas, poseen ingresos per cápita 
inferiores a los del país donde yo nací. 


—Lo de Japón se entiende. Pero... ¿Estados Unidos? —La alemana 
me dedicó una mirada escéptica—. Ellos poseen el mayor mercado interno 
y el mayor parque industrial del mundo. Pero con esa política aislacionista 
y sus tecnologías y métodos obsoletos... ¿Cómo lo consiguieron? 


—Por lo que recuerdo, los Estados Unidos derrotaron a España al 
final del siglo pasado y se anexaron varias ex-colonias españolas del 
Pacífico y el Caribe. Por lo que parece, esos intereses extraterritoriales 
impidieron que los norteamericanos permanecieran dentro de sus amplias 
fronteras continentales. Aparte de eso, en esta otra línea histórica no existió 
un Paraguay fuerte y democrático en el último cuarto del siglo XIX que 


sirviera a los intereses norteamericanos y trabara las pequeñas guerras 
hemisféricas en favor de Estados Unidos. 


—Un mundo dominado por el capitalismo norteamericano — 
reflexionó Ruiz Daross— no parece viable a largo plazo. ¿Y qué resultó de 
las otras naciones? 


—En la mayoría de los países, las riquezas están tremendamente 
concentradas en las manos de pocos poderosos, la mayoría de los cuales 
sirve, conscientemente o no, a intereses económicos extraños al bienestar 
de la población y al desarrollo de sus sociedades. En Brasil, gran parte de la 
población carece de cobertura de sus necesidades más básicas. 


Suspiré y retomé el aliento, al igual que un poco de coraje para 
revelar mi peor trauma con esa otra realidad. El hecho que en gran medida 
me estimuló para tomar la decisión de arruinar el Proyecto. 


—Los ciudadanos negros y mulatos son bastante discriminados en 
ese otro Brasil. Reciben salarios ínfimos, son relegados a la marginalidad, 
obligados a vivir bajo condiciones de salud, vivienda y educación que 
nosotros consideraríamos subhumanas, impermeables a las pequeñas 
cantidades de bienestar social que un Estado inmoral intenta imponerles. 
Un Estado emparentado con un modelo económico muy diferente al que los 
paraguayos felizmente nos obligaron a aceptar después de la derrota de la 
Guerra de la Triple Alianza. A propósito, allá denominan a ese conflicto 
como la Guerra del Paraguay. 


Silva había permanecido callado durante toda la explicación. No 
había reaccionado con las amenazas esperadas ante la revelación de sus 
preciosos secretos de Estado a los espías alemanes. Inmerso en un mutismo 
deprimido, se había mantenido atento a la información que yo transmitía a 
los agentes. Parecía asustado y completamente agotado, vaciado del 
propósito que hasta entonces lo había animado. Sus ojos negros estaban 
muy abiertos, como si estuviese en un estado de pánico paralizante. 


Pererira seguía inconsciente. Recién entonces advertí que sus labios 
sangraban y que su maxilar inferior, probablemente desarticulado, estaba 
torcido, en una posición que hacía que el agente pareciese atrapado en una 
mueca de pavor. 

El oficial paraguayo ya había recuperado la conciencia. Un hilo de 
sangre se escurría por la parte superior de su cabeza, pero no parecía 
notarlo. Ensayó unas severas palabras de censura por la revelación de la 


verdad sobre el Proyecto a los alemanes y a Daross. Este último giró en 
dirección a Hoffmann y emitió una orden lacónica: 


—Amordázalo. 


—Si prácticamente no existía una República Guaraní en la época de 
la Guerra Mundial, ¿quién ayudó a Alemania y al Imperio Austro-Húngaro 
a contrarrestar la influencia del apoyo norteamericano al enemigo? —La 
joven tenía la presencia de espíritu necesaria para acertarle siempre a lo 
obvio antes que los demás. 


—Nadie. 


—Alemania debe haber perdido la Guerra. —El comandante se 
sentía tan arrasado como si hubiese ocurrido en nuestra realidad. Sabía 
exactamente cómo eran las cosas—. ¿Y la Confederación Germánica? 


—Con la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, la 
Confederación nunca llegó a crearse. 


—¿Primera Guerra Mundial? —Había sincera consternación en la 
voz de Hans Hoffmann—. ¿Quiere decir que hubo varias? 


—Hubo una Segunda Guerra. Peor, mucho peor que la Primera. 


—Y esa Primera Guerra ¿corresponde al conflicto mundial que 
conocemos nosotros? —Incluso ante revelaciones tan asombrosas, la 
curiosidad de Heidl no se saciaba con facilidad. 


—Más o menos. Duró apenas cuatro años, pero fue muy mal 
resuelta. Con la derrota alemana, el país entró en una grave crisis 
económica. Esa crisis propició el surgimiento de un dictador. Un hombre 
que volvió a poner de pie a la nación alemana y al orgullo de su pueblo. 
Remilitarizó el Estado para llevarlo a un nuevo conflicto de proporciones 
mucho mayores que el anterior. Decenas de millones de personas 
sucumbieron. Y la mayoría de esos muertos eran civiles. 

—¿Y la Alemania actual? 

—Para nuestros parámetros, paupérrima, aunque sea una de las 
naciones más prósperas de esa Tierra de pesadilla. Se encuentra 
nuevamente unificada bajo un único gobierno, después de casi medio siglo 
de estar dividida en dos países distintos. 

—¿Y qué pasó con el resto del mundo? —indagó Hoffmann, pero 
no se tomó el trabajo de prestar atención a la respuesta, tan grande era su 


alivio de saber que su país alternativo había seguido un camino 
comparativamente más agradable que su aliado tradicional. 


Respondí, apenas para aplacar la necesidad de hablar del asunto con 
alguien. 

—Existen los países ricos y los extremadamente pobres, divididos 
por un foso de mutua incomprensión, profundo y creciente. No hay tratados 
que preconicen la unificación política o económica planetaria, sino un 
síntoma de la ausencia de la Pax Paraguaya. Tienen lugar en el presente 
varios conflictos armados de proporciones regionales, algunos de ellos de 
carácter separatista, étnico o religioso. Hasta hace muy poco tiempo, 
todavía existía la perspectiva de un conflicto termonuclear global, lo que 
por cierto habría llevado a la especie humana a la extinción. 


Ruiz Daross me miraba con expresión incrédula y desesperanzada. 
—No podían ser tan tontos. Sólo habrían sobrevivido las colonias selenitas 
y las bases marcianas... 


—No existen seres humanos fuera de la Tierra en la otra realidad. 
Comprendan, es un mundo pobre. Esa humanidad está bastante atrasada en 
términos de tecnología espacial y áreas relacionadas. 


El comandante caminaba de aquí para allá. Se detuvo ante al mapa 
enmarcado, mirándolo como si quisiese certificar su veracidad. Tenía un 
aire pensativo cuando se volvió hacia mí y comentó: 


—Todavía no entiendo una cosa. Está claro que el descubrimiento 
de esa línea alternativa grotesca y distorsionada lo dejó a usted 
intensamente traumatizado. Lo mismo está ocurriendo con nosotros, y eso 
que no hemos presenciado personalmente los sucesos que describe. Es 
perfectamente entendible que usted abandonara el Proyecto. Pero, ¿por qué 
huir de su país de esta manera? ¿Y por qué la alta cúpula militar brasilera lo 
considera un traidor? 

Miré al piso alfombrado del camarote, sin coraje para encarar a mis 
interlocutores. Mi voz salió en un murmullo. 

—Por el hecho de haber frustrado sus planes de regresar al pasado 
para alterarlo, y así permitir que Brasil venciera en la Guerra de la Triple 
Alianza. 


5: ABORDAJE DIRECTO 


——¿Cómo? —Daross se mostraba atónito—. ¿Más ciencia ficción? Por lo 
que entendí de los informes elaborados por nuestros físicos, los viajes en el 
tiempo son imposibles. El propio rastreador sólo nos permitiría visualizar el 
pasado. 

—No son exactamente imposibles. El rastreador no se puede usar 
para visualizar un futuro que todavía no existe. En compensación, podría 
funcionar, después de una serie de modificaciones al proyecto original, 
como máquina del tiempo de sentido único, para viajes en dirección al 
futuro. 


—Pero usted habló de viajes al pasado —reclamó el joven alemán. 


—Ése es un asunto completamente diferente. Como se demostró 
hace varios años, volver al pasado es una imposibilidad física. La prueba de 
esa imposibilidad fue bautizada como Principio de las Paradojas Infinitas. 


—iLa Ley de Albuquerque! —El grito de Hoffmann sonó 
horriblemente eufórico. Tal vez haya sido apenas una impresión mía. El 
hecho es que detesté esa designación desde un principio. 


Sin creerme, de modo alguno, un pedante, siempre me jacté de 
pertenecer, desde el inicio de mi vida académica, a la escuela de los 
hombres y mujeres de ciencia que creen que es profundamente presumido y 
grosero, además de muy poco ético, bautizar a los principios naturales con 
nombres de personas, vivas o fallecidas. 


—Existe, con todo, un caso especial en que el viaje al pasado sería, 
en teoría, posible. Esto se daría siempre que hubiese una superposición 
entre dos realidades alternativas muy próximas. 

—-¿Cuán próximas? 

Feliz de haber sido interrumpido por Heidl, suspiré profundamente, 
tomando aliento. Hans Hoffmann aprovechó para explicarle a su colega: 


—-Cuanto más semejantes sean dos planos diferentes de la realidad, 
o dos líneas históricas alternativas, más próximos estarán, 
matemáticamente hablando. 


—Eso mismo. —Me enjugué el sudor de la frente, aunque no 
tuviese tanto calor—. Según algunos cálculos, la superposición que 
detectamos permitiría que se efectuase una transferencia, de una realidad a 
otra, de una cantidad de energía equivalente a una masa de 63 kilogramos. 
Si esa transferencia se diera de nuestro presente hacia el pasado de la 
realidad alternativa, eso no representaría en sí una violación del P.P.I, por 
tratarse de continuos espacio-temporales distintos. Sería necesario, sin 
embargo, la construcción de otro rastreador, sellado en el interior de un 
tubo electromagnético en el interior de la atmósfera solar, pues el campo 
gravitacional terrestre es muy débil para proporcionar la ruptura de la 
impedancia temporal, fenómeno esencial para las transferencias al pasado. 
Una vez en el pasado, un cuerpo material en la otra realidad caería 
forzosamente hacia la nuestra. 


—No estoy segura de comprender el proceso. 


Bien, el fuerte de ella era la historia. No todos los espías alemanes 
recibían conocimientos en las áreas de ciencias físicas o eran aficionados a 
la ciencia ficción. No sé bien por qué, pero me sentí contento con esa 
pequeña deficiencia del entrenamiento de los agentes de la Confederación. 


Su supuesto marido vino una vez más a socorrerla. 


—Es más o menos como si esas dos realidades fueran calles 
paralelas. Una de ellas está cortada. Sin embargo, es posible ir de un punto 
A hasta otro punto B de esa Calle. Para eso, basta con salir de las 
proximidades del punto A, tomando la otra calle no cortada. Seguiríamos 
por esa nueva Calle, hasta la altura del punto B. Ahí retomaríamos la calle 
original. 

Miré al joven alemán, admirado. Yo no hubiera logrado establecer 
una mejor analogía. 


—Usted debe haber recibido una formación en física antes de 
ingresar al servicio secreto germánico... 


—No en ciencias físicas, profesor. —Por primera vez desde la 
invasión de mi camarote, vi a Ruiz Daross sonreír abiertamente. ¿Reacción 
histérica?—. Hans Hoffmann, o mejor, Marcel Klein, posee un doctorado 
en literatura en el área de ciencia ficción. Enseña CF en la universidad 


mundial de Berlín, además de ser un escritor bien establecido dentro del 
género, bajo el seudónimo de Daniel Alvarez. 


Claro que conocía a Daniel Alvarez. Apreciaba sus argumentos 
originales y sus tramas engañosas. Extraño: siempre había supuesto que se 
trataba de un autor paraguayo... El mercado editorial de CF tiene razones 
que la propia razón ignora. 


Pero Heidl aún no estaba satisfecha. 


—No comprendo por qué el gobierno brasilero desea alterar nuestra 
realidad. La humanidad permanecería, es lógico, no obstante todos los 
individuos dejarían probablemente de existir, siendo substituidos por otros 
diferentes. 


—Nuestro Secretario de Guerra estaba perfectamente al tanto de 
eso. Pero sucede que él tenía un gran sueño. Es un patriota fanático. Un 
loco, en algunos aspectos peor que el Hitler de ustedes. 

—¿Quién? 

—Olvídenlo. Ya estoy cambiando gato por liebre. —Percibiendo 
que no habían entendido, traduje:— Confundiendo las dos realidades 
distintas. Hitler era el dictador del que les hablé. El que llevó a la Alemania 
alternativa a la Segunda Guerra Mundial. 


—Todavía parece difícil de creer. 


Y lo más trágico es que yo podía decir lo mismo que el 
comandante. Decidí omitir a Lenin, Stalin y a todos esos carniceros que 
destruyeron la oportunidad de crear un mundo de paz socialista que podría 
haber sido incluso mejor que el nuestro... ¡Y pensar que ellos llamaban 
socialismo a ese genocidio cruel, a ese equivocado absurdo institucional! 


Resolví aclarar la cuestión. 


—El hecho es que muchos brasileros estarían dispuestos a sacrificar 
su propia existencia y la de sus descendientes, nacidos y futuros, para 
convertir a su país en la mayor potencia del subcontinente. 


—¡Absurdo! Esto es irracional... —Como germano-paraguayo, el 
comandante Daross nunca tendría una comprensión emocional plena de 
cuán amarga había sido para Brasil la derrota en la Guerra de la Triple 
Alianza. 


El brasilero común creía devotamente que, en caso de haber 
vencido el conflicto, su país ocuparía exactamente el lugar de Paraguay 


como potencia hegemónica del escenario mundial. 


—Sé que es absurdo. Presencié lo que ocurre en el otro Brasil y no 
tuve el más mínimo deseo de transformar a mi país en esa nación de 
ignorantes y hambrientos. Un país gobernado hace más de cien años o bien 
por dictadores militares, o bien por políticos corruptos y megalómanos, 
íntimamente comprometidos con los intereses que juran combatir. 


Observé las fisonomías de los germánicos para verificar si habían 
comprendido. Miré a Silva, que permanecía callado, con un aire de derrota 
en la final de la Copa del Mundo estampado en la cara. Hernández estaba 
tranquilo. Sus ojos lanzaban chispas, escrutadores, fijos en mi persona, 
incluso cuando yo no hablaba. 


Pero fue el agente brasilero el que solicitó que prosiguiera. Asentí, 
sorprendido. 


—El Secretario de Guerra y sus seguidores no percibían lo obvio. 
Sólo lograban pensar en un país de idioma portugués ocupando más de 
ocho millones de kilómetros cuadrados. Estaban nadando en sueños de 
grandeza, listos para intentar ahogar todo lo que la civilización conquistó 
en estos últimos ciento veinte años. 


—Vamos a alertar a los líderes de la Confederación. —Ruiz Daross 
parecía salido de un trance—. Impediremos a cualquier costo que Brasil 
lance naves espaciales capaces de llegar a la órbita de Mercurio. 


—Ya no hay motivos por qué preocuparse. La superposición entre 
ambas realidades no existe más. Fue definitivamente destruida; emití más 
de 60 kilogramos de agua de la piscina del centro deportivo de la 
universidad hacia el futuro alternativo. 


—¿Cómo es eso? —se extrañó la especialista en historia—. ¿No 
sería preciso un equipo localizado cerca del Sol para lograrlo? 


—No. Un rastreador sobre el Sol sería necesario para emitir masa 
para el pasado alternativo. Igualmente, nuestras instalaciones no habían 
sido proyectadas para realizar emisiones de ningún tipo. Sabía que una 
emisión forzada probablemente destruiría la mayor parte de los equipos. El 
rastreador en sí quedó hecho trizas. Cinco personas murieron durante la 
explosión que siguió al proceso de transmisión. Algunas de ellos eran 
amigos míos. Lo lamento bastante por ellos, pero sinceramente no puedo 
arrepentirme de lo que hice. 


—-Pueden construir otro aparato... —La queja de la alemana me 
hizo recordar los ataques de capricho de mi nieta, una niñita muy mimada. 


—NOo tiene importancia. Si lo hicieran, apenas podrían focalizar al 
bueno y viejo pasado de nuestra realidad. El mismo pasado que hasta ahora 
no podíamos visualizar. Como ya dije, la superposición quedó eliminada. 
Para destruirla. no importaba mucho el sentido de la emisión de esa 
energía, equivalente a 60 kilogramos de masa. Una vez emitida, las dos 
realidades se tornaron enteramente impermeables una a la otra. 


En beneficio de su compañera, Hoffmanmn/Klein/Alvarez explicó lo 
obvio, afirmando: 


—Para nuestra propia realidad vale el P.P.I., que torna imposible 
cualquier tentativa de manipulación del pasado. 


Silva suspiró aliviado. Los tres agentes de la Confederación 
permanecieron en silencio durante los cinco minutos más largos de mi vida. 
Parecían estar digiriendo lentamente la información que les había 
transmitido. Después de un buen rato, los dos alemanes miraron al 
comandante y éste asintió. A continuación me dirigió la palabra en tono de 
disculpa. 


—Espero que comprenda, profesor. Para garantizar su seguridad, 
estamos obligados a someter a los dos policías federales de su país a un 
pequeño lavado de cerebro. Sufrirán amnesia permanente en relación con 
los últimos dos o tres días. 


—-¿Es realmente necesario? Parece tan bárbaro. 


—-"Una solución drástica, sin duda. Pero preferible a ejecutarlos pura 
y sumariamente. —Daross sabía ser persuasivo. 


—-¿Y en cuanto al mayor Hernández? 


—La Gran República y la Confederación son aliadas desde hace 
más de ochenta años. Además, en este caso en particular, no poseemos 
intereses en conflicto. —Hizo un gesto hacia Klein, ordenándole que 
soltase al paraguayo. 


Hernández se levantó del ¡incómodo sillón, ejercitando 
cautelosamente las articulaciones y los músculos adormecidos. Se llevó la 
mano izquierda a la cabeza, pareciendo recién entonces percibir la herida 
abierta en su coronilla por el agente brasilero. Gimió despacio, 
esforzándose por mantener el porte y la dignidad. 


El oficial paraguayo cruzó las manos, entrelazando todos los dedos 
a la vez. Se preparó para decir algo, pero fue interrumpido por un gesto 
brusco del comandante pidiendo silencio a los demás. 


Daross parecía estar tratando de escuchar algo. Casi podíamos oír 
las suaves batidas de las ruedas de la embarcación en las aguas del 
Paranapanema... 


—¡El motor no gira! —Había tensión en la voz del comandante. 
Escrutó al agente brasilero con aire inquisitivo y se volvió hacia el alemán 
—. Marcel, verifica qué está pasando. 


—Esto me huele muy mal, señor comandante. Hasta parece cosa de 
estrategia a la brasilera —opinó Hernández, alisando tranquilamente su 
bigotito—. No me sorprendería nada que ya hubiese fusileros navales a 
bordo. 


Daross lo miró irritado, como si el paraguayo fuese responsable por 
la súbita detención de su barco. 


Pero Hernández tenía razón. 


Menos de un minuto más tarde, regresó Klein. Venía escoltado por 
dos hombres, apretados en el interior de los uniformes color vino tinto de 
los ayudantes de la Espírito Santo, y por una mujer morena, atractiva y de 
mirada gélida, disfrazada de mucama. 


Portaban pistolas Taurus 9 mm, decididamente apuntadas hacia 
nosotros. 


Los hombres y la mujer le hicieron la venia al agente amarrado, con 
un gesto cómicamente marcial, pero sin descuidar ni un segundo de los 
cinco prisioneros recién sometidos. La postura militar de los tres me 
pareció mucho más rígida y formal que la de los federales. Mantenían una 
actitud pretendidamente altiva, extrañamente disonante con sus cabellos 
mojados. 


La mujer empujó a Klein hacia adelante, haciéndolo tropezar. 
Ordenó en portugués: 


—Suelten sus armas. Sugiero que no intenten resistirse. Tenemos la 
situación bajo control. —Nos miró a Cada uno de nosotros por un 
momento, como verificando que habíamos comprendido bien—. Sólo para 
vuestra información, hay fusileros en el pasillo, en la sala de propulsión y 
en las cubiertas superiores de estribor y de babor. 


Los alemanes miraron a Daross y éste asintió en silencio. Los tres 
depositaron cuidadosamente las pistolas y el revólver sobre la alfombra del 
camarote. 


La “mucama” gesticuló a sus subordinados. Uno de los “ayudantes” 
recogió las armas de los agentes germánicos, guardándolas dentro de una 
mochila que tenía sujeta al tórax, en completa discordancia con el resto de 
su disfraz. Apuntó hacia el alemán y enseguida hacia Silva. 


Klein miró al comandante, que hizo un guiño de asentimiento casi 
imperceptible. 

Cuando Silva finalmente estuvo de pie, desperezándose, los tres 
recién llegados se ubicaron en fila, aún manteniendo las armas apuntadas. 
La morena volvió a hacer la venia y vociferó en tono ríspido: 


—Saludos, capitán Goncalves. Teniente Primera Ferret, Sargento 
Avelar y Cabo Moura, buzos del Grupo de Destrucción del Cuerpo de 
Fusileros Navales, presentándose a su comandante. 


—Gracias, teniente. Asumo el mando. —Silva le devolvió el saludo 
de manera algo relajada. Aceptó una pistola alemana que uno de los 
fusileros le pasó, y se volvió hacia nosotros, pidiendo en tono cansado:— 
Señor Olveira y señor Hernández, tengan la bondad de liberar al teniente 
Marques. 


Hernández y yo nos miramos sin entender nada. Silva, Goncalves, o 
como quiera que se llamase, continuaba utilizando nuestros nombres falsos. 
Mientras desatábamos al agente inconsciente, la teniente de fusileros 
presentó un breve informe de situación a su superior. 


—Estamos con el submarino fluvial Tieté atracado junto a la borda 
de estribor, a mitad del barco, un metro por debajo de la línea de agua. 
Mantenemos todos los puestos importantes de la embarcación bajo control. 
La mayoría de los tripulantes está sometida y la mayor parte de los 
pasajeros ignora qué está ocurriendo... 


La fusilera se interrumpió, absorta, como si prestase atención a algo 
que sólo ella pudiese oír. Se llevó la punta de los dedos al oído derecho, 
atendiendo al zumbido grave de un auricular bidireccional. Después de 
unos pocos segundos, informó: 


—El comandante Barbosa solicita que usted conduzca al traidor a 
bordo lo más rápido posible. 


Había llegado mi hora. En el fondo, siempre creí que sería 
capturado y llevado de vuelta a Brasil. Allí, antes del juicio, sería 
ciertamente expuesto a la execración pública. Como si debiese expiar el 
pecado de haber salvado a la civilización no sólo con mi existencia, sino 
con mi propia honra. Una reputación impecable que en breve sería 
degradada hasta quedar hecha escombros. 


El capitán de la Policía Federal me escudriñó largamente. Por la 
fisonomía tensa, percibí un esfuerzo extremo por tomar una decisión que tal 
vez rompiese en forma definitiva con su condicionamiento cultural, para no 
mencionar los conceptos de lo que era verdadero y falso. 


—Excelente trabajo, Ferret. —Su voz transmitía Calma y 
tranquilidad. Pero sus ojos contaban otra historia—. Existió, sin embargo, 
un engaño. Este hombre no es el profesor Albuquerque Vieira. 


No podía creer lo que oía. 


—Pero, señor, se parece mucho a las fotografías que examinamos 
antes del inicio de la misión... 


—Por cierto. Fue precisamente eso lo que me llevó a transmitir el 
mensaje, diciendo que creíamos haber encontrado al traidor. 


— ¡Señor! Su informe afirmaba que el sospechoso utilizaba un 
disfraz. —La fusilera estaba bastante confundida. Lo que el capitán decía 
no coincidía con la información que había recibido. A pesar de todo, 
Goncalves era un agente de alto rango de la Policía Federal. Sus 
declaraciones estaban por encima de cualquier posibilidad de 
cuestionamiento. Los reglamentos eran bastante explícitos: sus órdenes no 
podían ser discutidas, sino apenas cumplidas. 


—No se preocupe por eso ahora. Por lo que todo indica, debe haber 
existido una falla de información en algún punto de la cadena de comando. 
—Goncalves reforzó ese torpe argumento con un tono de indiferencia que 
denotaba una sangre fría impresionante—. Más tarde buscaremos a los 
responsables de ese engaño. 

—Afirmativo, señor. Claro. —La teniente de fusileros compró el 
pescado podrido—. ¿Y esos otros tres? ¿Por qué los ataron a usted y al 
teniente Marques? 

—Los dos tórtolos, tal como sospechaba, pertenecen al servicio 
secreto alemán. El comandante de la barcaza es un agente doble a sueldo de 


la Confederación Germánica. Tuvimos una pequeña escaramuza en este 
camarote y, como pudieron constatar ustedes, llevamos la peor parte. Los 
otros dos son el Sr. Antonio de Oliveira, un industrial paulista a quien 
debemos pedir disculpas por la confusión, y el Sr. José Hernández, 
ejecutivo de la Compañía del Petróleo del Paraguay. Verifiqué sus 
identidades. Son exactamente lo que parecen. 


— Muy bien, señor. ¿Debemos eliminar a los espías confederados? 


—Dan ganas, ¿no? —Temblé por el tono frío de Goncalves. Pero 
parecía conocer bien el suelo que estaba pisando—. Pero no podemos, bajo 
ninguna hipótesis, proceder de acuerdo con nuestros impulsos naturales en 
este caso. Atraeríamos indebidamente la atención hacia esta operación de 
abordaje. Una complicación adicional que podría comprometer la cacería 
del verdadero traidor. 


—Tiene razón, capitán. Mandaré subir al lavador de cerebros para 
que les borre los recuerdos de nuestra estadía. 


—Negativo, teniente. Ya desperdiciamos demasiado tiempo en este 
barco. Encierren a los cinco en el baño del camarote. Antes de que logren 
salir estaremos a bordo del submarino. Vamos a dejar que Itamarati se haga 
cargo de los eventuales problemas diplomáticos que puedan surgir. 


—Bien pensado, señor. —La teniente ordenó a sus hombres que nos 
condujesen al reducido cuarto de baño del aposento. Llegué a escuchar su 
voz de comando—. Moura, llame a alguien para que lo ayude a llevar al 
teniente Marques al Tieté. 


—-Yo solo puedo con él, jefa. 

Antes de que nos encerraran en el baño, Goncalves se aproximó a 
mí y, fingiendo empujarme respetuosamente para dentro, como quien pide 
disculpas a un conciudadano en el cumplimiento del deber, me colocó una 
mano sobre el hombro y me susurró al oído, de modo que nuestros 
compatriotas no pudieran oírlo: 

——Cuídese bien, profesor. Y jamás regrese a Brasil. 


— ¡Gracias por todo! —balbuceé, emocionado, contra la puerta 
cerrada. 


—Al final, el tal Goncalves no era mal tipo ——comentó Hernández, 
mientras intentaba forzar la puerta con una pieza de plástico metalizado que 
Klein y Daross habían arrancado del armario del baño. 

—Realmente, un hombre de carácter. —La concordancia con el 
comandante atrajo la mirada irónica de sus subordinados alemanes. 
Sintiendo el golpe, procuró enmendar el comentario—. Quiero decir, para 
ser brasilero. 


—El hecho es que puso en juego su cabeza por mi causa —sentí la 
obligación de recordarles. 


—Ah, parece que el profesor no sabe cómo es Brasil. Él va a zafar 
de esta, querido mío... ¿No es así como se dice? —Mientras hablaba en 
carioca, el mayor finalmente consiguió destrabar la cerradura. La puerta 
giró, abriéndose por completo. 


Una vez libres, Heidl no resistió más y me preguntó: 


—¿Entonces, profesor? Creo que el Señor Hernández no se opondrá 
en caso de que usted decida venir con nosotros a la Confederación. 


Pensé nuevamente en aquel Brasil horroroso, en aquel mundo de 
pesadilla. Allí, un negro o mulato siempre sería considerado un ciudadano 
de segunda clase. 


En la Confederación Germánica yo recibiría un tratamiento 
excelente. 


Aunque no alimentaba ilusiones al respecto. Son insoportablemente 
racistas. Pero yo, modestia aparte, había construido una reputación lo 
bastante sólida para que se me abrieran todas las puertas del ámbito 
científico y académico, y para facilitar mi acceso a la mayoría de los 
círculos sociales. 


Tendría, claro, que cerrar los ojos. Pactar con el preconcepto no 
institucionalizado, pero siempre presente, contra los otros negros. No había 
la menor duda de que me concederían el debido respeto. No porque me 
creyeran un ser humano igual a ellos y, como tal, merecedor de un trato 
digno. Sino solamente porque me consideraban un genio. 


¿Un genio? 
Si fuese tan inteligente como las personas alardeaban, no me habría 
metido en esa confusión del Proyecto Cronos. 


Después de que presencié los hologramas del rastreador, algo se 
rompió dentro de mí. Ya no me es posible ignorar la discriminación racial o 
cualesquiera otras formas de preconcepto que también existen en nuestra 
propia realidad. 


Pero las personas no están, ni jamás estuvieron, aquí o allá, 
obligadas a cerrar los ojos. 


La República Guaraní había aceptado en su territorio, ampliado 
después de la victoria en la Guerra, a todos los negros que desearan emigrar 
allí después de la abolición de la esclavitud que impusiera al enemigo 
derrotado. Ya en el país adoptivo, los ex-esclavos habían recibido títulos de 
propiedad de tierras cultivables y, junto con ellos, todos los derechos y 
deberes inherentes al estatus de ciudadanía paraguaya plena. 

Sí. Tomé mi decisión. 

No me importaba ni un poco que mis compatriotas me consideraran 
un traidor. A mi favor, tenía la certeza de haberme mantenido siempre fiel a 
mi ética personal y al propósito de intentar hacer lo que era correcto. 


—Lo lamento muchísimo, caballeros y señorita. Estoy muy honrado 
con la invitación, pero no me es posible aceptarla. 


Los alemanes y el comandante recibieron mi negativa con una 
resignación flemática. Hernández ya sonreía, radiante, como un niño que 
acabara de ganar el programa de un juego nuevo. No paraba de aplicarme 
palmadas en la espalda, actitud que, presumo, consideraba amigable. 


—Está bien, Hernández. Vamos a Porto Alegre. 

— ¡Ciudad de López! —corrigió él, riendo. 

—Lo que sea. 

Creo que los paraguayos tienen una cierta dosis de razón cuando 
afirman que nosotros tenemos dificultades en aceptar unos pocos hechos 
históricos consumados. El Secretario de Guerra es apenas un caso agudo de 
esa molestia que alcanza, en mayor o menor grado, a todos los brasileros. 
Al menos, a todos los de esta realidad. 

—Ya estoy previendo que tendré que dirigir la construcción de otro 
rastreador antes de que su gobierno me deje tranquilo con mis ecuaciones 
de pliegues espacio-temporales. .. 

—Comienzo a percibir que su vasta perspicacia y decantada 
capacidad intelectual no se limitan a la física teórica, mi querido profesor. 


—Usted sabe muy bien hacia dónde debe encaminarse esa 
decantada capacidad, ¿verdad? 


—Ah, ¡el insuperable sentido del humor brasilero! ¿De qué vale una 
mera victoria en una guerra del siglo pasado, ante esta maravilla? ¡Un 
auténtico don divino! 


Tuve la certeza de que aquél sería un viaje muy largo. 
Traducido por Claudia De Bella, O 2004 


Gerson Lodi-Ribeiro 


Articulista y escritor brasilero de ciencia ficción e historia alternativa (ucronías), 
graduado en ingeniería electrónica y astronomía en la Universidad Federal de Río de 
Janeiro. 

Posee cuentos publicados en Brasil, Portugal y Francia. Publicó dos novelas 
cortas en Isaac Asimov Magazine: “Alienígenas Mitológicos” (1991) y “A Ética da 
Traicáo” (1993). 

Ganó el premio Nova 1996 con la ucronía “O Vampiro de Nova Holanda”. 

Publicó dos colecciones de cuentos en Portugal, 

Outras Histórias... (Caminho, 1997) e O Vampiro de Nova Holanda (ibidem, 1998), y 
libro de cuentos de historia alternativa, *Outros Brasis* (Papiro, 1999). 

Participó en la mayoría de las antologías temáticas lanzadas en los últimos 

años en Brasil y Portugal. 


Sus cuentos “Caminhos Sem Volta” (2000) y “Alta Temporal” (2001) fueron 
publicados en la revista Quark. Su novela corta “A Filha do Predador” (2002) fue 
publicada en la revista Sci-Fi News Contos tras ganar el Concurso Náutilus 2000. 

Organizó con Carlos Orsi Martinho la antología de historias alternativas 
Phantastica Brasiliana (Ano-Luz, 2000). 

Organizó la antología de cuentos eróticos fantásticos Como Era Gostosa a 
Minha Alienígena! (Ano-Luz, 2002). 


Galería de arte 


Pablo Palomeque 


Vivo en Buenos Aires, mi formación es autodidacta, la técnica que utilizo desde 
hace varios años es principalmente acrílico sobre lienzo. Realizo un boceto sobre 
papel en el cual trabajo hasta varios días, luego lo transfiero con papel carbónico a 
la tela y aplico el acrílico con pincel, primero en forma general y después los 
detalles y terminaciones, este proceso puede tardar, para una ilustración compleja, 
de diez a quince días, los tamaños de las pinturas van desde 50 x35cm. Hasta 120 
x80 cm. 

A pesar de haber realizado ilustraciones por encargo de temáticas variadas, 
(ecología, ciencia, policial, etc.) los temas que yo prefiero son los fantásticos 

Realice trabajos como ilustrador colaborando en proyectos de diferentes 
editoriales como ser: Editorial Planeta, Diario La Nación, Editorial La Llave, 
Editorial Milenium, etc. También realice bocetos y diseño conceptual para cine 
publicitario y televisión. 


Encuéntrenos en: 


e Sitio principal: http://axxon.com.ar 

e Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
e Comentarios sobre esta versión: axxonpalm(Ogmail.com 

e Twitter: (Vaxxonmovil 

e Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
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